玉总的火箭发射成功了。这意义非常重大。我没有去看。
不是所有想去的人都能去的。发射现场的参观仪式用的是邀请制，名单在发射前几天定了，这份名单里面当然也有内在原因：被玉总邀请到的科幻界嘉宾，除去几个跟他一起干的下属和合作者之外，剩下的新人在发射成功之后都获得了奖赏。你们肯定是觉得我主张“资本会戕害整个科幻事业”，但其实这是不对的，我并没有这么说。“科幻事业”和“科幻文学创作”是差了十万八千里的两个概念，所谓事业是指生意，生意需要资源本钱，有玉总提供资源，这个事业，这项产业当然会越来越好，因为从业者们的收入会越来越高，而这本来就跟科幻创作根本是两码事。发射参观仪式邀请的新人是阿希莫夫，海因雷因，克拉科，谢科利，品沁，还有萝林。他们几个人等于是在灿烂辉煌的大推力火箭的烟花背景下好好地搞了一次线下聚会。我跟他们比较熟，所以没几天就知道了玉总要他们干什么。
玉总集团下属有两个航空航天部门，复杂的名字我记不住，用大俗话讲，一家公司是负责造火箭的，另一家公司实际上是个航天研究院。看那几天他们公司发出的公众号，你能读到马尔丁和安尼给玉总写的几篇软章，介绍说他是“将中国科幻事业与中国未来航天事业完美融合的里程碑式人物”，大概是这么个意思。玉总把上面说的这几位科幻作家全部招进自己的企业里，给予科学技术创意顾问，讲师，分析员，宣传总监，总之等等等等一些头衔，据说克拉科和阿希莫夫很可能身兼几个头衔，也就是能几份工资一起拿。当然也不是所有人都满意，像海因雷因和克拉科这样资历比较丰富的作家，很敏锐地觉察出玉总的言外之意，跟我们聊天的时候时不时就说这令他们很不爽：万人科幻大学是专门培养科幻圈未来作家和学者的，也就是培养新生力量，反过来说，像自己这种被搬进企业里当顾问和策划的人，在玉总看来等于就是已经过了时的科幻作者，已经准备要退休了。但他们还是都同意去加入玉总团队了，你想想也能猜到，毕竟那工资待遇怎么可能不高？
都是老朋友了，我为他们衷心感到高兴。已经可以了，等于说一个月的工资至少抵得上一两本长篇的版税收入，还不妨碍他们继续写书。如果你们认为这样真的可以搞活搞好整个中国科幻产业发展的话，那你们确实是对的，只要是你们真的能分得清什么是产业，什么是创作。
科幻小说本身永远也亡不了，只要世界上有哪怕一个人还在写，哪怕写得再烂再不能看，世界上也还就存在科幻文学。也不要用“文学存在的前提是要有读者在接受和阅读、没有人看的小说那不叫文学只能叫文本”这种说法来压我，这说法显然是错的。因为只要你的科幻小说写了，那么世界上就永远有一个肯定存在的读者，那就是写小说的你自己。写的过程就是你在阅读你自己的过程。只要有你在，这世界上就还存在这种文学。
发射火箭的那几天我天天蹲在家里面不出门，用微信每天盯方葶问她小说写得怎么样了，她回答我说写作进度还可以，还说自从跟我熟悉以来，自己写的东西确实越来越像样了，唯独有一个问题，自己想讲的话越来越多，写出来的字越来越多受不住；但是她也愿意接受我的建议，不管写得怎么样，只管把自己要说的说出口就行。
说是盯着她，但我其实也就是侧面鼓励鼓励她，不会提出任何修改意见。我这个人到了如今已经混成了这副样子，不想再去给任何人的作品提任何批评意见。世界上任何文字的存在都有意义，我没有权力去评价任何东西。这种闲着没事干的评价不能给我带来任何收获，我不是专业干这个的也没这个水平，我又不是评论家和出版编辑。
再说，专业评论家和编辑也还是一样，逃不过玉总。到十二月十八号的时候，新动向又出现了。整个科幻圈子都在奇怪，为什么最近他做事动作越来越频繁，好像在急急忙忙想要赶在什么时间之前要把所有事情全部做到底一样。玉总让安尼和迪柯采访他，在采访稿里说，科幻出版这一块，他准备用自己的力量促使国内企业大规模联手，一起来把蛋糕做大，一起来做新蛋糕。他宣布：业内资深评论家活动家索尔恩已经成为万人科幻大学的教授，在学校里主管一个单独的科幻文学研究院；这还不算什么，毕竟索尔恩是在野的评论家，但接下来他竟然又表示，更加资深的专业科幻研究者岗恩也加入了科幻大学，担任名誉副校长，主管整个万人学校里的教学和科研。圈内人都知道，岗恩是在公立大学里面有公职和编制的，虽然说职位名称不可能有什么“副校长”那么响但毕竟正儿八经是体制内教授。而且琢磨一下他这次的采访，你会发现，他敢公开这么表述就表示实际上这件事已经办成了，岗恩已经被他挖走，已经成了他的人。
除去出版社和杂志社的编辑，圈子里三个最资深、公认水平最强的研究评论家已经被玉总挖走两个。剩下还有一个是巴可思特，向来在各种场合明里暗里跟玉总较劲，其志非小，所有人都看在眼里。评论圈里不断有人开玩笑说唯一能顶住玉总吞并的就是他了。但是到了二十号，玉总的公众号再一次发文，正式宣布他们要和巴可思特及其手里的《时光机》杂志深度合作，具体来说是注资参股。我从评论圈里听到的是，玉总的占股超过了百分之五十一，已经控股。消息宣布的那天凌晨，巴可思特转发自己《时光机》杂志的官方公众号文章，文章全文引用玉总那篇稿子。这是官宣，等于是承认了。
《时光机》是私营的，《空间》是国家部门下属刊物，剩下还有一家私营科幻杂志是《宇宙》。
快到圣诞节的那几天，我突然变得每天都很想见到方葶。二十三号我约她在夫子庙一起吃香锅，吃完之后天冷，我们搂着逛贡院西街，进人民游乐场，我带她看那几家从我上小学时候起就一直营业到现在的玩具店。我们进去跟老板聊天，他们有男有女，在我小时候全都是表情紧张整天怕人小偷小摸的叔叔阿姨，现在已经都是坐在柜台后面喝热茶看头条和抖音的老人了。白鹭洲宾馆门口一条街上全是给网红拍照准备的红灯，天冷了，我们进“TURNSTILE”咖啡馆喝红茶和热可可，看玻璃雾气外面那些网红的影子。刷手机的时候我看到新闻，明年，也就是2023年夏天，玉总的探测器抵达火星的时候，他将在万人大餐厅和科幻大学那边举行大型庆功仪式。这条新闻的关键在于，那仪式是玉总他们跟《宇宙》杂志社合办的。《宇宙》的人喜欢办征文，宣布说从元旦那天起一直到明年六月为止，将以玉总的探测器为题进行大规模有奖征文，奖赏暂时保密，但“绝对会让全世界所有人惊奇不已”。
果不其然吧？我拿手机给方葶看，跟她说。她说好啊，手头给玉总的稿子就快写好了，元旦之后差不多正好可以给《宇宙》那边写。
逛到桃叶渡，几个穿汉服的姑娘光脚踩水给旁边几个男生拍照，直喊水好凉，我和方葶在河对面坐走廊上看他们。我跟她接吻，问她有没有空出来玩，圣诞节正好就在周末，她说她有点事，后来我知道，她家人那几天硬逼她去跟人相亲。她问我，如果跟男人结婚了.....
说这话的时候我头脑里面想的却是余荔。
就算我真的变成一个女的，我也只会变成方葶而不可能是余荔，我都不知道今天这时候余荔在哪在干什么。她在哪，她在干什么呢？