1997年的很平常的一天，憨憨傻傻的万毛毛到同学家看完了最喜欢的动画片《机器猫》，嘴巴不停哼唱着那首主题曲，脑袋里想着：要是我有一个机器猫的时光机多好呀！

　　回到家，踩缝纫机帮别人打衣服的女人看了一眼蹦蹦跳跳回家的万毛毛，擦干额头的汗水，问道：

　　“今天放学怎么这么晚？又去肖小胖家看动画片去了？”

　　“没有呀，老师安排我打扫教室卫生了”万毛毛担心被妈妈发现，特意强调了“老师”两个字。

　　正在帮助妻子裁剪衣服的父亲笑了一下，随口吩咐万毛毛去煮饭。

　　万毛毛煮饭已经有段时间了，但是依然很粗心大意，煮出来的饭要么夹生，要么成糊锅巴。那个年代家家户户普遍用的是煤炉子，不管煮饭，炒菜都是在煤炉子上，所以要时刻注意煤火，不能太大也不能太小。万毛毛搬来小板凳，就着吃饭的座子铺开作业本，打开漂亮的机器猫封面，本来翻到了作业那一页，突然忍不住又回过来看了眼机器猫脚上的时光机，傻乎乎的笑出了声。

　　万毛毛一家是在他7岁那一年进的城，本来上山打鸟，下河掏鱼的万毛毛，突然只能家里，学校两点一线的生活，让万毛毛郁闷了很长一段时间。整个暑假都是在哭哭闹闹中度过，直到开学之后，结交了新朋友肖小胖，从此打开了另外一番天地！

　　第一次认识肖小胖是在炸爆米花的时候，两个人都是同班同学，只是一直没打过招呼。本来万毛毛拿着一勺米，拽着爸爸给的五毛钱，眼看着就要轮到他了，肖小胖突然凑过来，自来熟的问道可不可以合伙一起炸爆米花，他出钱，万毛毛出米。本来万毛毛不答应的，但是炸爆米花的老爷爷催着叫他快点，后面还有好多人排队，万毛毛就只好点头答应了。回家路上，看着比原先估计少了一半的爆米花，万毛毛心里挺不舒服的。突然听到后面有人叫他，回过头，原来是肖小胖。

　　“万毛毛，去我家看电视机去吗？”

　　“电视机？？”

　　“对呀，就是里面有小人的，还有动画片看”

　　万毛毛家没电视机，但是进城这么久，听说过电视机，只是一直没有看过。好奇心驱使下，跟着肖小胖回了家。那是万毛毛进城最开心的一天，也就是那天，万毛毛知道了机器猫，知道了大雄，知道了时光机。

　　晚上九点，万毛毛躺在床上一直没有睡着，其实他一直有失眠的毛病，而且睡觉还不能吵闹，一间五十平的小房子，就着昏黄的灯光，万毛毛妈妈还在赶着别人的货，爸爸还在帮忙裁剪着衣服的线头。缝纫机滴答滴答的声音对别人来说可能是催眠曲，对万毛毛来说却是噩梦。

　　睡在小床上辗转反侧的万毛毛，不由自主的回想着今天看的动画片内容，想着想着，不知不觉进入了梦乡！

　　朦朦胧胧中，万毛毛感觉有什么在呼唤他的名字，眯着眼睛，踩着凉拖鞋下了床，擦了擦眼屎，喊了一声爸妈，没有回应，昏黄的灯光像添加了什么，越来越亮，睁开双眼的万毛毛又叫了一声，屋里还是没有回应，胆子很小的万毛毛捂住自己的嘴巴，睁大双眼，到处找寻父母的身影，经过那台凤凰牌缝纫机的时候，又听到什么声音在呼唤他。万毛毛停下脚步，仔细听了一下，声音从缝纫机里面传出来，一阵一阵的。好奇心驱使下，万毛毛吃力的打开机头，往黑兮兮的机斗里面瞄去，本来黑漆漆的机斗，突然在万毛毛打开的一瞬间，透露出一道光，笼罩住万毛毛，“嗖”的一下把愣住的万毛毛吸进了机斗里面。

　　当刺眼的光亮消失，万毛毛松开捂住眼睛的双手，第一眼看到的是半空中悬浮着的机器，就像儿童脚踏车一样，闪闪发亮。那洁白而优美的曲线，黑的发亮的车轱辘，车把手上还有个车铃，随着脚踏车旋转，不停的“叮当，叮当，叮当”

　　万毛毛从呆滞中清醒过来，感觉脚上好像没有踏实感，软绵绵的，往下面一看，漆黑一片，整个人像悬浮在空中一样，一声凄厉的叫喊在这个空间越传越远“啊!.啊!.啊！..啊！..”

　　“叮当，叮当，叮当”

　　喊累了，舒缓了紧张情绪的万毛毛终于听到了铃铛的声音，天上好像有道光照射到脚踏车身上，又像是脚踏车自身的光亮照射到了天上。闪闪发亮的脚踏车吸引了万毛毛的视线，本来这种小小朋友的东西，身为大朋友万毛毛是不屑去玩的，但是架不住好奇心驱使下。万毛毛情不自禁的抬脚迈开第一步，突然万毛毛惊奇的发现明明踩在空气里，确像踩在地面上一样，一步一步的又像上楼梯一样朝脚踏车走去。这让他感觉很好玩，试着抬起一只脚，嘴上喊上一句

　　“金鸡独立!”

　　“白鹤亮翅！”

　　“青龙摆尾！嘿！哈！咦？这个铃铛怎么自己响！”

　　万毛毛睁大眼睛，仔细看了一下，铃铛很小巧，很适合自己的手掌，单手握上去，巴拉一下，铃铛响起，脑袋里不由自主跳出一个画面，画面中的脚踏车穿梭在不断闪烁的彩色影像中，不断倒退的彩色影像突然放大出一个画面，像是一个猴子，举着石棒朝着一只野猪头上敲去。脚踏车三个车轱辘转啊转，直直的朝着猴子开去。

　　万毛毛吓了一跳，赶紧捂上眼睛，猴子消失，丑陋的野猪消失，只是不知什么时候自己已经骑到了脚踏车上，双脚踏着踏板，脚上不自觉的用力一蹬，万毛毛感觉本来漆黑的周围，突然被七色的光亮填满，慢慢的脚踏车越来越快，明明脚上没有用力蹬，但是万毛毛确感受不到以前坐爸爸自行车那种飞起来的感觉，很平稳，就像自己没有动，动的只是那些光亮一样。

　　七彩的光，慢慢形成一个一个影像，有的是炮火轰天动荡的，有的是欢天喜地的，有的是雄壮威武的，有的是残破不堪的，每一个影像带给万毛毛不同的感受，内心深处，万毛毛感觉就像是看电视一样，正在拿着遥控器换着电视台，每一个影像就像一个电视频道，这种事一直是肖小胖做的，遥控器的掌握重来没有在万毛毛手里过，今天终于掌握在了万毛毛手里，不自觉的想把所有的台都看一遍，慢慢的人越来越少，衣服也越来越少，树越来越多。突然之间，万毛毛看到了那个熟悉画面：猴子举着石棒，看着猴子朝野猪扑过去。张大了嘴巴，伸出右手朝着影像打去，心里想着：不看这个丑猴子！

　　明明在后退的影像定住，停留再脚踏车前面，周围的七彩光亮消失，万毛毛一声凄厉的叫声，眼看着自己要钻进电视里面了，猴子的头越来越大，越来越大......