月光照不到的小巷，平头男子立在那，上半身运动款吊打，下半身是宽松的橙红色运动短裤。
他拍了拍脸颊，稍作热身，慢跑着踏入大路。这个时间绝大多数人都在梦乡中，通常只有这样的“运动男孩”才会出现在街头。
“晚上好”男子抬手打招呼
“哦哟！”远处那个牵着推车的中年人原地跳起。
“早，早，哈哈哈”中年看清了来者自嘲的笑着“这年头太吓人了”
说着扭头看了眼自己拉着的小车，锅碗瓢盆都在原位。这是个饺子摊，只卖饺子，年初区政府提案要搞什么“祖传手艺”“匠人化”，小吃街的每个商铺摊贩都只能卖一种食物。
这事闹的不小，上热搜上电视，讨论的热闹。
“是啊，不知不觉已经七天了”男子仰头
中年跟着仰头叹气
“不聊了，回家警戒了”
“再见，再见”
男子继续他的慢跑，远远看到灯火色，“梨花连锁大酒店”，古色古香的门楣搭配文艺复兴时期的雕像中西结合，但这不是他选择这家酒店的原因，不过要说欣赏艺术，他喜欢这门口大理石阶梯的颜色，浅蓝色的树叶纹理，白色的“脉络”如同血管，整个阶梯有种诡异的活物感。
‘听着有点变态啊’男子自我吐槽着越过这片灯光，朝着远处的橙黄色奔去。
“白江大桥”
“基建狂魔”时期的产物，横跨“白江”嫁接在悬崖之间，联通东西。
夜色还宁静，男子直挺挺的踏上了这混凝土巨物，就见远处一个身影立在桥的边缘，那是一位束发女子，穿着材质柔软的有些褪色的短袖短裤，看着不像是夜跑的装备更像是梦游的意外。
见她双脚并拢踮了踮，双臂前后摆动着，她似乎也看到了男子，甩动的双臂放下换了一个更随意的姿势。男子没有减速，来到女孩身边，趴在她一旁的栏杆上。二人就这样望着灰色的悬崖和墨色的江水一言不发。江风拂过，女孩臂膀上鸡皮疙瘩肉眼，即使这个维度在这个季节的午夜也是会着凉的。
远处响起钟声，那是“伦敦城的大本钟”立在江的那头，是小吃街的标志性建筑。
女孩仿佛听到了号令，她爬上栏杆站直了身体，侧头望，一旁的陌生男子依然一动不动，她撅了撅嘴眼珠咕溜转着。
“你的鞋子和我弟弟的一摸一样”她说。
“店员推荐，我就买了”男子踩了踩夜跑专用鞋。
“他们小学里流行这个牌子”女子面无表情的继续说道
“是吗，说明我看起来很年轻啊，你知道我之前在海城坐地铁还会被拦下来.....”
“你为什么不阻止我”女孩出声打断
她的身影有些摇晃，她记得第一次来到这里时只是想透透风，循环就这么不巧的发生了。而这个男人只是远远的看着，每天如此，便一时兴起假装自杀逗逗这个人。
‘姐可是省级跳水运动员！而且还有循环这个保险在。’
算上这次，她已经是第六次见到这个男人了，而这前五次她都是毫无顾忌的跳了下去。
男子没有回答，自顾自的说起来“我有一个弟弟，小时候我们经常去后山玩水”
“我们最喜欢抓螃蟹，它们会藏在石头下面，速度非常快，你一掀开石头就要立刻抓”
男子深吸一口气，眼神里用东西在闪烁。
“每次去河边，大人们都会提醒我们注意安全，而我们从来都没有听，因为从小到大从没发生过事，直到高三暑假，那年经济不景气我们家只能供得起一个人上大学，于是.....他决定继承家里的店面，而我去京城读大学”
“不因该的”男子揉着脸“我是哥哥，我就应该让着弟弟”
女子认真听着，抬手轻轻扶上他的肩膀
“我，没听到！”
男子揉脸的手缓缓放下，高高的扬起头，仿佛要看穿这夜色。
“你没听到什么？”女子小心问
“我没听到他喊救命！”男子几乎是嘶吼了出来
“我该听到的！他就在我旁边，我伸手就能够着他！”
倾听的女子突然不知所措，这件事太大了，她不知道该如何出言安慰。
“没有那么痛苦对吧？”男子已经哭的睁不开眼。
“淹死没有那么痛苦对吧？”
她没有回答，只是将这个有点刺手的大脑袋抱进怀里。
......
......
站在洗漱镜前，朱大夫整理着白大褂。
一场准备多时的手术，却因为病人的突然恶化提前了。而且是在这个非常不巧的时间点。
“感谢您和大爷的支持”朱大夫认真鞠躬
“嗯，交给你们了”老太太点点头，面目慈祥
她是病人的老伴，这七天来一直陪伴支持，这次对方身边多了一个人，看起来三十多岁，稀疏的胡子没有任何打理，瞪大着眼镜死死望着地面。朱大夫轻轻皱眉，这孬怂的模样看着不舒服。
准备工作很快就完成了，一位医生从内门走了进来，三十七岁精力充沛，精心打理的中分发型，金丝边细框偏光镜，光滑的下巴和腮帮子，是朱大夫搭档了十年的老伙计，共赴三十二场大手术的战友。
虽然都是“熟练工”，但这种涉及脑干的重大手术依然的八小时打底，所以通常都会有至少两组轮班。时间一分一秒过去，终于完成了第二次剥离，朱大夫后退一步，由搭档那一组接手。
朱大夫转身从内门走进休息室，明后天他轮休，市第三医院会派人来轮替手术，然后轮到隔壁市的医院派驻，用不了多久临近各省都会拥有自己的“熟练工”，当然这遵循患者及其家属的意见，遵循完全自愿原则。
‘照这个情况下去，我这个第一刀的位置随时不保啊。’朱大夫调侃着，嘴角挂着笑容
“明天解封，不知道有多少店会开啊”
“哎，现在赚的钱明天就没，谁还愿意干呢”
“互相服务嘛，你工作的时候我休息，你休息了我服务你”
突然安全门被推开了，是那个新来的怪人。
“你不能进来，这里是休息室！”
愤怒的视线扫射一切，停留在了内门那显示“手术中”的红灯牌，他喉结鼓动似乎想要说什么，却只是发出咿咿呀呀的声音，保安及时赶到将其推了出去。
“怎么找到这个门的”护士皱眉。
“有了循环，医院里的保安终于像个保安了呢”
“哈哈哈”
虽然换组了但医生们没有下班，看起来只是在吃喝打屁，其实心中始终吊着一根铉，关注着手术台。
“病人心率异常！”
“血压下降！”
“心脏停跳！”
电机起搏器！肾上腺素！全套！但心脉线还是平了。
红色灯牌暗下，搭档眼神暗淡，朱大夫上前拍拍肩膀。
“这本来就是个危险的手术，成功率只有60，我们已经连续成功了七次了，很厉害了”
推开正门，老太太依然孤独的等在那，朱大夫低着头上前告知了这个不幸的消息。
“这是命，谁知道明天会怎么样”老太太抿着嘴“幸苦了医生，我知道你们尽力”
......
“希望那家火锅店会开”
“是啊！”
办公室依然热闹。
医生每天生离死别，如果每个都放心上，用不了多久就得离职，甚至自己躺上手术台。
众人先走了，朱大夫决定再看一遍手术录像，毕竟这些东西明天就没了，而他并不打算轻易让出这“第一刀”的位置。
门廊里脚步声急促，而朱大夫丝毫没有察觉，哪怕是一声突兀的闷吼也没有分散他的注意力。
医院外，刚刚失去老伴的老太太正焦虑的搓着手，她的儿子不见了。她儿子在十六岁的时候撞了脑袋，从此就变得不太正常，医生说“这就是俗称的撞傻了”。自己的儿子只能自己来照顾，这一晃就是二十年。
‘不会是迷路了吧？’老妇人犹豫着要不要麻烦警察。
此刻，医院大楼的巷弄深处，一声清脆的筋骨断裂声，一具没了生气的躯体酥软倒下。
‘一个家里蹲死去了，哈，可惜明天还会复活。’
高大的男子拍了拍手，抖去肩膀上的尘埃，垂手拿起手机。
“我马上到”
“你又乱来了”信号那头的语气充满无奈。
“很干净，不用担心”高大的男子似乎没有注意到，那高处的隐藏在屋檐阴影下的监控摄像头。
那是为了防医闹加装的。