20多年前......

　　招财与今天娶到的女朋友......应该叫老婆了！浪浪漫漫地踢开了新房的门，两人摊倒在床上。招财看着老婆的脸，她羞答答的，看着看着有点不好意思。新娘子垂下了眼皮，眨了眨眼，发现视线有点模糊......

　　“怎么了！”招财有点手忙脚乱......他老婆压在他身上，一只眼正常睁着，另一眼睛的上眼睫毛与下眼睫毛卡在一起！那么重要的时刻，他老婆不得不用手搓开眼睫毛，把自己的右眼搓了个黑眼圈。

　　“不对啊！”招财的老婆思考着......招财打开贤者模式，满足地听着屋外的生活气息。她记得自己刚刚才进新房门，拿回才刚吃过宵夜，怎么就早上了。有单车的铃声，汽车的鸣笛，电台的广播......孩子的哭声——

　　“是男孩还是女孩？”一个孕妇在照B超，躺在床上，问着医生。

　　医生一手把一个印着“禁止使用B超筛查婴儿性别！”的牌子，眼望着旁边的男助手，“你来看看！”医生把探头递给男助手。

　　招财的老婆肚子看上去已经快临盘。她坐在B超室门口的等候区，手中拿着一个喝完了的空的蒸馏水瓶子。

　　“哪个急了就喊我，不急得忍不住就别叫！不急的进去了是照不到的。被医生骂出来，我不帮你们重新排队的！”负责排队叫好的护士对着等候区的人们说。

　　“姑娘！我好急啊！”一个坐在轮椅上的老伯举手。

　　“你急什么？！又不是大肚婆！”护士说。其他人都笑了。

　　“我真的很急！”老伯仍然呢喃着，身后的护工把老伯推开，说：“你急什么！”——“突然间又不急啦！”只见挂在轮椅一边的袋子里的水比原先多了！

　　整个下午过去了，招财老婆旁边放了一堆光瓶子。

　　“喝那么多，你还不急吗？”叫号的护士、负责照B超的医生和男助手围着招财的老婆问。

　　“你再不急，我们要下班了！”护士说。

　　“我好像有点急啦！”招财老婆逼迫无奈，摸着自己的肚子说，“好歹照一下吧。”

　　医生拿着探头涂着润滑啫喱，“我记得你，上次说着不急，接着上了床就忍不住那个吧。你这回再急也给我憋住！弄脏了让你老公来擦！”

　　“不好意思——我这回真的忍不住了.....”招财老婆的五官忽然间扭曲在一起，看上去就是憋得很辛苦！

　　医生看着显示器，有点不太相信自己的眼睛，不可能吧......？？？

　　B超显示了一个急速变化的数据。显示器上，32周的胎儿，成了37周的胎儿。胎位都变了。

　　“要生啦！！！！！！”躺在B超检查室的床上的招财的老婆大声喊！

　　招财的儿子出生了！

　　B超打印出报告......医生拿过一看，觉得自己不可能在做梦，立刻跑到产区找招财老婆和新生儿。推开房门，发现他们已经出院......

　　出了院的招财老婆靠着枕头，坐在家里的床上，脸色红润，气色极好......存粮丰盛！招财抱着儿子笑不拢嘴。招财的爸爸招福在一旁逗着孙子眉飞色舞，还有一班亲戚围着。

　　“你看这小子吃饱了睡得多甜！”招福对大家说——“哇！！！！”话音刚落，孙子爆哭。

　　“饿了！饿了！又饿了！”招福指着孙子，“你看这孙子！多能吃！”

　　招财连忙把儿子抱回给他老婆，让他吃奶。一群大男人边说着喜庆的话，边离开房间。

　　“你给这小子起了名字了吗？”一个亲戚问招福。

　　“当然起了！”招福得意地说。

　　“你自己叫招福，你的儿子叫招财，你的孙子叫什么？”大家都很好奇地问。

　　“肯定厉害！”招福从口袋摸出一张银行卡！银行卡上印着“Z商银行”

　　“老公！”——招财的老婆正要喂宝宝，脸上突然青了。

　　招财没有跟着爸爸和亲戚们走出去，立刻回头。只见她老婆的左胸凹下去了，儿子已经酣酣然入睡。睡着了，小嘴不忘呗了一下。

　　在他们家小区门前旁边正在挂上“Z商银行”的招牌！

　　三年后......

　　“从前，有个小孩子叫招商。他跟其他孩子长得不太一样。别人只有两只手和两条腿，但他有4只手和4条腿。”妈妈在讲故事，小孩子在用蜡笔画着一幅画。画中的男孩有四只手，四只脚。

　　“你猜一下，招商什么？”妈妈问儿子。

　　“是妖怪！”儿子回答。

　　“错！”妈妈说，“是蜘蛛！”

　　“哦！sh-bider……人！”儿子回答。

　　招商和妈妈坐在床上，妈妈在讲睡前故事，招商在画画。一个温馨的小房间，床上摆着叠好了的幼儿园园服。书桌上很整齐，书架也很整齐。从窗外看这个屋子，暖暖的窗户透着微黄的灯光，估计妈妈把故事讲完了，灯关了。

　　第二天，招商一对大大的黑眼圈挂在脸上。他的手还是拿着昨晚的蜡笔，还在画着昨晚妈妈讲的故事里头的妖怪！老师走到他的桌子前对他说：“招招啊！老师让小朋友们现在画的是，一个充满想象力的海洋，有八只手脚的海洋生物可以是八爪鱼、鱿鱼或者章鱼。但绝对不是潜水员蜀黍哦！”

　　确实！招商从小就跟其他人不一样。招商的内心独白——

　　“我从小就跟时间处得不怎么样。对！是时间，不是人！别人的一分钟是60秒，但我的一分钟有时候是很多个60秒，有时候是1秒……”

　　孩子们在玩捉迷藏，招商石头剪刀布输了，负责数数和捉人。他要数60下，让其他小朋友藏好。开始之前，一旁的一个男孩用手搭着他的肩膀，语重心长地对他说：“你慢慢数，一下一下数，别着急！”招商很认真地点点头，趴在墙上，闭着眼睛，“1-2-3-4-5……60。”他很认真地，一下一下地把60下数完。当他抬起头，小朋友们像是在玩‘一二三木头人’原封不动站在原地。

　　“你们怎么不跑？”招商摸着脑袋问。

　　“你数得飞快，我们又不是飞飞...飞毛腿，怎么跑！”刚才那个小男孩抱怨说。

　　“那我再数一次吧。”招商回过头，再次趴着数数。

　　“1——60”不能说是快，是快得根本没能让大家反应过来，招商又数完了60下！

　　“你们怎么还在！”招商抬起头发现大家依然还是之前的动作。

　　“警告你！你这回如果再乱数，我们就不不跟...不跟你玩！”那个小男孩有点火气，警告着招商。

　　“好吧，我保证这回慢慢数！”招商第三回趴在墙上数——“……37、38、39、40……”招商数着数着，越数越饿，天色越来越暗。他身边的孩子们，围着招商玩了好多个回合的捉迷藏，他还没数完。他独个站在那数，没管任何人，自己一个劲地数：“——59——60——”当他坚持数完60下之后，他直接摊到在地。

　　“你看，你又来了！”长大了的招商已经念大学了。上体育课跑着步，突然没了力气。幸好旁边的大庆一把把他架起。

　　“这个扶着我的男同学就是大庆！我的好兄弟！这世界上唯一相信我不是疯子的哥儿们。”招商的内心独白。

　　“幸亏有我是吧！你又又...又跑了多少圈了！”大庆扶着招商，步履蹒跚地走到跑道边的球场上坐下来，“你是不是，又...又忘了吃药了...了！”

　　两个人下了课，边喝水边聊天。

　　“你真的奇葩！用了1年就把初中念到了高二！好家伙！却重读了5年高三！当我们都以为你是个神童的时候，你又成了监考老师的噩梦！5年高考，三年模拟啊！”大庆回忆着招商曾经惊人的过往，也回忆起他那6次奇怪的高考经历！

　　第一年，高考结束铃声响了，招商眼看着面前的空白试卷，艰难地咽了一口口水。（招商还是小学六年级时的样子。）

　　第二年，高考结束铃声响了，招商发现自己还在床上，好像做了个噩梦，被吓醒了！（招商开始长痘痘啦。）

　　第三年，高考结束铃声响了，招商满意地把完成好的试卷放在桌面上，等着监考老师来收。招商的双手正好放在试卷上，可就是一个眨眼——他还坐在位置上，监考老师和其他考生都不在了。他的试卷被撕掉了，有一半不见了，有一半被压在自己的手下。招商突然回忆起，当时监考老师走过来收卷，他死活不肯松手，结果试卷被撕烂了。（招商的脸都是痘痘。）

　　第四年，高考开始的铃声响了，招商直接趴在桌子上睡着了，一直睡到结束铃声响了。他希望等一个奇迹，结果奇迹并没有出现。（招商开始有点小胡子。）

　　第五年，高考前，老师跟招商的爸妈说，“既然孩子对高考有心理恐惧，入不了考场，倒不如就不要再考了。高考并非人生的唯一出路！孩子平常各方面都挺不错，学校直接推荐他入读专科学校也不错——”老师还没说完，招商一动不动......接下来，他在医院躺了大半个月！专科学校的老师特意去医院探望了招商，透过病房门口看着连点滴都打不进去的招商，摇着头，表示，“孩子有病，得治！先治好，再上学！”

　　第六年......招商出车祸了！脖子带着颈箍，脚上打着石膏，被爸妈和老师同学抬到了考场。高考结束铃声响了——招商终于顺利交卷！《城市日报》头版头条印着招商带伤高考的考场照片，配文主标题：本市传奇考生招商，顽强奋战高考第六年！副标：他终于成功交卷！

　　“别回忆了！120分钟的电影，再这样简述我的过去，观众都跑光了！”招商看着大庆，内心独白。

　　“快吃药！”大庆递给招商一瓶骨胶原，“如果不是你撞车摔断了腿，吃了跌打药，还不知道这补骨胶原的药还能治脑子的病！”大庆打开瓶盖，倒了两颗放在手心，喂自己吃了。

　　招商一把拿过药瓶，看着“骨胶原”三个字心里头继续独白：“科学家们能研究一下我吗？我挺想被研究的！”

　　“明明明......明天毕业礼，你记住吃药！”大庆拍着招商的肩膀说。