如果时间没有尽头，那么一个文明可以无限延续下去么？这个问题就像是问宇宙这么多星系，是不是除了人类还有其他的文明？假如有概率存在，哪怕概率很小，但宇宙中数量庞大的星系也会无限放大这个概率，让小概率不可能变成可能。对于任何文明也同样，如果时间没有尽头，那么即便再小的概率，文明也会毁灭。

　　——张有理

　　大概五千万年前，我出生在磁法星，也就是你们现在看到的火星前身。那个时候的火星直径比现在要大一倍，绕日轨道也比现在要远，基本接近了现在的小行星带。

　　我们的文明传承了二十五亿年之久，文明水平大概就是你们所说的二级文明。由于我们的生命体构造和维持生命所需的能源，使得我们的寿命一般可以达到上亿年以上。所以，在我们种族延续的过程中，由于基因的自私性，不可避免的让我们的种族形成了世袭制。而为了确保世袭制度的长久稳定统治，在十五亿年前我们星球那时统治者轩辕七世就支持了血统论，让臣民从出生就必须接受自己的血统和命运。我们以统治阶层为中心，划分出许多内婚制群体。起初根据血统纯度的不同，我们的种族划分了三个血统等级。直到十亿年前，因为人口数量剧增，加之星球能源短缺，轩辕十六世为了维护上层血统的利益，将我们的种族又增加了第四个血统，将我们大多数最底层的族人纳入了最低贱的第四血统。

　　第一血统，主要是皇族和贵族。他们在我们星球是统治阶级，掌握了帝国所有的资源。第二血统，是依附在皇族和贵族下的政客与军权力量。第三血统，是正常百姓。他们可以从事各种社会工作、经商。第四血统，就是贱民。这些人一般由第三血统无力偿还债务没落的家族成员，或者触犯了帝国法律的第三血统构成。

　　为了维护血统的纯粹，各个血统只和同等级血统婚配。所以，处于第一血统的统治者都是维持近亲婚配。甚至有时候在没有合适婚配对象的情况下，他们还会采用孤雌生殖的极端方式产生后代。所以，我们的种族就这样被不到亿分之一数量的人统治了十多亿年。

　　科技上，我们的种族拥有以0.8倍光速航行的宇宙飞船。使得我们可以随时随地的进行太空遨游——和爱的人去天王星和海王星看钻石雨，去水星看日出，在碳机生物园也就是曾经的地球看外星动物，在木星和土星外围看行星环，去二十五光年外的织女星系参观我们改造过程中的第一颗太阳系外殖民行星……

　　但是，偌大的银河系，也有我们的禁飞区——我们眼皮子底下的法厄同星。这是在那时的太阳系离磁法星最近的行星。早在十亿年前，这颗星球就成了流放我们第四血统贱民的宇宙监狱。正常情况下，除了服务于贵族血统家族的特定贱民，第四血统是不允许在磁法星上生活的。但那些拥有家族特有的族徽的贱民，也不过是家族的财产，根本不能算是人。

　　我们还利用科技改造了当时磁法星的全部地壳，使磁法星地表全部被金属元件覆盖，那时的火星更像是一颗金属星球。改造后的磁法星，我们利用其自转和绕日公转产生的磁通量变化，就可以源源不断的为我们提供生命能源。

　　可好景不长，再强大的帝国，有天也会从内部慢慢瓦解。摧毁一个强大的文明并不需要一个比它还高等的文明，因为文明远比它展现出来的强大还要脆弱。就像一张纸，毁灭它并不需要丢入火堆，有时只需要一个小火星，合适的条件就可以让它烧的渣也不剩。十亿年前种下的恶果，终于还是在一次次的镇压中彻底爆发。六千五百多万年前的那次法厄同星的起义，彻底毁掉了两颗行星。

　　我记得那天我正在跟家人整理萨根公爵庄园的植物，不多久便响起了刺耳的警报。我们看着天慢慢阴暗了下来，一个巨大的星球将天空整个遮了起来。萨根公爵将所有族人和庄园能装下的贱民全部带上了宇宙飞船，逃离了正在碰撞的两颗星球。

　　如果你认为萨根公爵携带我们这些贱民是为了怜惜我们的生命，那你就想错了。这些停靠在星球的宇宙飞船只储备了短暂飞行的能源，由于事出突然，也没有时间通过星球的强磁加速器进行加速，所以很多的飞船只是飞到了外太空便几乎已经耗尽了飞船的全部能源。

　　于是，所有逃出来的宇宙飞船，都在上演着一幕同样的剧本。萨根公爵的族人用粒子武器逼迫我们贱民中的几个健壮的人去跳入了飞船的能源反应炉，给飞船提供动力支持。在遭到拒绝后，他直接枪杀了这几个人，然后将尸体丢入了飞船的能源反应炉。原来此时的我们对于这些贵族来说，也不过只是高效的满足飞船长途飞行的能源。

　　这些逃出来的飞船，目的地是二十五光年外的织女星系正在改造中的行星。只见一艘艘飞船以0.8倍光速驶离了太阳系，飞向了遥远的织女星系。

　　我不清楚其他的飞船，在遥远的航程中，我们每隔一段时间都有几个人被全副武装的人从隔离仓带走。那些被带走的人，再也没有回来过。我们这些在隔离仓中的贱民，在这些天也商量出了对策。就是从老人开始做出牺牲，让年轻有希望的人活下来。

　　在长达五十多年的时间里，我们牺牲了全部随船的老人，然后是有家庭的青年男子。终于，我们还是到了那颗织女星系我们改造中的行星。

　　在这颗星球上，我和父母跟着其他低贱的族人做着开采矿场的工作。每天被全副武装的士兵看守，稍有懈怠，就是一顿毒打。就这样持续了六千万年，我们也准备了六千万年，终于有天我们进行了反抗。我们全部矿场中的贱民发疯似的冲向了那几十个全副武装的士兵，用尸体堆向那些个吓傻了的士兵，直到最后那些士兵被我们这些贱民用牙齿咬碎。我们冲向了停靠在矿场的那些小型宇宙飞船，在牺牲了几乎大部分族人的代价下，我和父母跟着一些族人坐进了其中的一艘。

　　随着许多飞船的起飞，星球的粒子炮也启动了。昏暗的天空中随着一声声的轰鸣，爆发着一颗颗的烟花。我和父母乘坐的飞船在外太空也不幸被粒子炮击中了动力装置。

　　父母和我逃进了飞船的一个逃生舱，可逃生舱的能源也只够飞出这个即将坠毁的飞船。于是我的父母用自己的生命变成了逃生舱的能源转化炉的能源，他们将我送到了一个他们记忆里唯一熟悉的坐标——碳机生物园，这个当初他们年轻时曾一起游玩过的地方。