程天放盯着那两颗星星，惊讶到不知所措。他感觉眼角有温热的东西流下来，顺着脸颊一直流到嘴角，是咸的，这是-眼泪。程天放的母亲过世那天，他知道消息时候是上午，头顶如五雷轰顶、胸部闷胀，头颅内发胀，到了傍晚一口血吐了出来。母亲走的太快，太突然，他还没有从父亲离世不久的悲痛中释怀，母亲便猝然离世，前后不过两个月的时间。人有时在悲伤至极的时候，是哭不出来的，就是所谓的欲哭无泪。
自那以后，程天放开始长期的失眠并伴随大量的掉发。从失去母亲的那天开始，程天放也丧失了流泪这项功能。望着眼前的两颗星星，这看似交流的互动，程天放这几年压抑的情绪，突然间如泥石流爆发般倾泻而出。太多的情绪一直没有释放的出口，这一瞬间，他的眼泪止不住的流。
他身体控制不住的颤抖着，颤抖加剧到让他无法控制身体弯下了腰。他用双手撑在了膝盖上、依然控制不住的颤抖使他跪倒趴在了地上，痛哭不止。
过了好一会儿，他稍微收敛了情绪，抬头看向天际边的两颗星。这一定不是真实的，程天放对自己说。他起身站直，对着那两颗星星鞠了躬。他在心里说“谢谢你们，今天我很绝望，刚才抽完最后一根烟的时候，我想从这里跳下去。但因为你们，不论是巧合还是其他随机偶发的闪烁，让我打算继续活下去。我还有个儿子，我不想他这么小就没有爸爸。”
程天放头也不回的走出了天台，看了下时间已接近8点，他加快了回家的脚步。
回到家门口，看着屋里一片漆黑，程天放打开房门，看到程沐的房间里还亮着灯。他走了进去悄悄打开门，站在门口看到程沐正在灯下做着作业。他认真且专注，就像程天放小时候一样，他不忍心打扰儿子此刻的专心。正准备退出之时，程沐察觉到他在身后，他转身看了一眼喊了声“爸，你回来了。”程天放听到儿子的叫声，走进了房间，来到儿子的书桌旁。他看到儿子正在写着作文，题目是《我最尊敬的人》，第一段写着“我最尊敬的人是我的爸爸...”他没说什么，看着儿子，用手摸了摸他的头说“好好写作业”便退出了房间。
程沐转头看着父亲慢慢离开他的房间，看着父亲的背影，他觉得父亲变得越来越陌生，跟他小时候印象当中的那个父亲越来越不同了，可他又说不上来不同在哪里，他转身回来继续写着他的作文。
程天放接着走进了卧室，灯关着，秀秀躺在床上。他没有开灯，径直来到床边，背对着秀秀坐在了床沿。回头望了一眼熟睡的妻子，他不禁想到了四年前的那个夏天。他们一家老小从江南出发经历了好几个日夜，辗转来到兰市。又从兰市经过颠簸崎岖的沙漠来到了302所后，他们四人躺在这张床上睡的格外香甜的那一晚。
那会儿，小雅还是个小婴孩，刚学会走路没多久，程沐也快上小学了。原本按照约定，只需在302所待半年后，就可以去火箭发射中心赴职了。谁料在技术科里参与的首个项目就发生重大事故，他被莫名陷害。接受了长达半年的停职调查，差点身陷囹圄、断送性命。那个叫肖坤的男人，究竟出于什么目的故意陷害他不得而知。他以自己生命的结束，不仅将所有证据隐匿也将事件背后的原因尘封。
他停职调查的半年，对外说是去参与秘密研究，实则被带去了火箭发射的中心基地，切断了与外界的一切联系。停职期间，暂停了工资的发放，每月只有基本的食堂饭菜票发给秀秀。好在302所的房子还是给他们母子三人住着，让妻儿有个遮风蔽雨的地方，但那也是为了方便监视。这些也都是程天放，在经历后面一系列变故后方才知道的原因。
那会儿秀秀就靠着之前的一些存款，以及大哥偶尔的接济度过了艰难的半年。半年后，程天放平安归来，他并没有对秀秀说明此事的来龙去脉，只说派去参加秘密工作，不能对外透露。恢复原职后，作为对他的补偿，补发了这半年应发放的工资，给秀秀安排了食堂的工作。终于让他们一家子生活没有之前那么艰难窘迫了，但也让秀秀更加精打细算的生活了起来。
恢复了技术科的原职后，程天放等待去火箭发射中心任职的机会。谁料没多久，高层间的决策，令他再次失去赴火箭发射中心工作的机会。虽心有不甘，却也无奈，没有更好的出路，只能委身在302所继续自己的科研事业。没有过几天平静日子，传来一阵变革风波，又牵扯出一系列的案件。他也牵连其中，关押数月，甚至差点被审判定性为恶性案件。父亲闻讯后，悲愤难言、怅然离世。不出一个月，母亲意外离世。这当中任一件事，都足以让人遭受打击、一蹶不振。而程天放的灾难是接二连三的到来，连一点喘息的机会都不给。他此刻深陷监牢，是否能看到明天的太阳都是未知。但有股信念在他的心中，他已经失去父母了，但还有妻儿，他一定要撑下去。
母亲离世后，事情突然也发生了转机。这些案件被上报到高层，得到领导批示，定性为冤假错案，部分人员均得到了昭雪。程天放因这几年在研究上屡有建树，突破了新能源发展领域的空白，被评定为高级人才，但因为涉及的项目研究领域属于机密项目，也出于对他身份的保护，未对外宣布。提拔他为技术科的副科长，一来因为他确实在相关领域有杰出贡献，另一方面，也为了给他增加一些福利待遇以及名誉上的补偿。
经历过这些事情后，程天放变得越来越沉默寡言了，他本就不善言辞，现在变得更不爱说话了。他时常看着身边的人，不敢跟他们走的太近。他时常会在午夜梦回时分，梦里浮现肖坤的那张脸。那个曾经对他充满热情的肖坤、那个无私跟他分享各种有趣事务的肖坤、那个想要置他于死地的肖坤...
出狱后，他的妻子也变了。抛开那些空穴来风的传言不说，确实有那么一、两次，程天放看到妻子跟副所长有接触。但是妻子却从未对自己说过为何她会在302所这个人生地不熟的地方，跟副所长有交集。她没说起，他也从未过问，他也不敢问...