一路上，村民的笑容和言语就像是表面平静的湖面，然而，付忠成的心中却隐隐感到水面下藏着某种看不见的漩涡。他不敢再继续深想，只能竭力保持表面的冷静，心头的谜团愈发浓重，像是愈加纠结的线团，缠绕得他无法理清。
四周是生机勃勃的田野，绿油油的稻田随风起伏，宛如波浪一般，在阳光的照耀下，周围的一切都显得格外宁静而温暖。空气中弥漫着香甜的稻谷气息，仿佛一切都进入了梦幻般的平静。然而，这份宁静却也掩盖着某种让人不安的沉默，像是一种潜藏的危险，悄然逼近，仿佛风中蕴藏着未曾被察觉的预兆。
付忠成的脚步在这片温暖的田野间显得格外沉重，他的目光不停扫视周围，试图寻找一些能够解答心头疑问的线索。然而，尽管看似平静的自然景象充满生气，他的心中却越来越疑惑，仿佛每一片稻田、每一阵风，都在提醒他，这一切远非表面那么简单。付明成则依旧保持着一贯的安静与观察，眼神深邃，仿佛他能通过自己的方式感知这片土地的每一寸，听到它所隐匿的低语。
村民的家坐落在村子边缘，青石小路被晚风吹得微凉，稻草串悬挂在屋檐下，随风发出“沙沙”的声音，仿佛某种低语的呢喃，带着一丝不安的音符。每一次风吹过，空气中似乎都渗透着某种陌生的气息，付忠成无法忽视。那种气息无形却压迫，仿佛每一阵风都在带着不明的讯息，提醒着他此刻的安宁或许并不持久。
他停在门前，深吸了一口气，尽管尽力保持平静，心底依然无法摆脱紧绷感，抬手敲了敲木门，门板发出轻微的回响，打破了周围的寂静，仿佛有某种预兆在悄然响起。那一瞬间，付忠成感觉到一阵微弱的寒意从脊背蔓延，虽然很快被强迫驱散，但那一丝不安却始终如影随形。
“你们都进来吧，随便坐。”屋内的声音清晰而亲切，村民推开门，屋里透出一股淡淡的柴火香，混杂着饭菜的气息，让人感到一丝温暖。然而，这温暖之下，却似乎笼罩着某种模糊的不安感，像是一场在不经意间上演的戏，观众已经在座，却谁都未曾揭开真相。
付忠成三人迈步进入屋内，房间不大，却井然有序。四周的墙壁是裸露的青砖，没有多余的装饰，显得有些冷清，犹如这座村庄的本质。屋里各处都挂着灯笼，发出微弱的光，照亮了室内简单而干净的摆设。八仙桌擦得光洁如新，桌上放着一盏油灯，灯火微微摇曳，温暖的光芒仿佛驱散了夜晚的寒气。然而，尽管一切看似平凡，却总有一丝难以言喻的怪异，犹如这座村庄那不曾显现的潜在真相。
“家里简单的摆设，别介意啊。”村民笑着招呼，语气里带着一丝不拘小节的随意，然而那随意的背后，仿佛隐藏着一种难以名状的暗示。就像是装饰精致却空洞的空间，表面平和，实则背后却难掩复杂。
“哪里哪里，挺好的。”付忠成笑了笑，尽管嘴角挂着笑容，他的心却不自觉地加速跳动。即便如此，他还是轻松脱下外套，拉着明成在桌旁坐下。尽管外表平静，他的内心依旧充满了隐隐的不安——这些简单的生活细节，显得与这座村庄的奇异沉寂格格不入。仿佛这些平凡的事物只是在遮掩什么不为人知的真相，逐渐逼近他想要逃避的核心。
厨房里传来阵阵“咔嚓咔嚓”的切菜声，伴随着柴火燃烧的噼啪声和汤锅翻滚的咕噜声，仿佛一切都显得那么自然，又让人感到一种微妙的安慰。然而，付忠成的神经始终紧绷，每一个细小的声音，每一次柴火的爆裂，都在加剧他心头的焦虑。仿佛这场平静的晚餐背后，有某个无形的力量正在拉近与他之间的距离。
“我的妻子正在做饭，马上就好。”村民笑着说道，语气轻松，“现在也正好是我吃午饭的时候了，你们远道而来，吃点东西暖暖身子。”话语虽然热情，但那份热情背后却似乎隐藏着某种不容忽视的深意。那种深意，仿佛是在以一种微妙的方式等待着某个不可言明的时刻。
话音刚落，厨房的门帘被掀开，一个中年妇人走了出来，手里端着一盘刚炒好的青菜。妇人脸上带着朴实的笑意，步伐轻盈，边走边说道：“没啥好招待的，就家常便饭，你们别嫌弃啊。”
“哪儿能啊，这香味我都闻到嘴馋了。”付忠成笑着站起身，接过那盘青菜，眼睛不禁亮了起来。尽管如此，他依旧警觉地观察着妇人的动作，仿佛在用某种不明的方式分析她的举止。每一次她的眼神与微笑，仿佛都在轻轻擦过他内心深处某个不安的角落。
村民的妻子笑着回到厨房，接连端来一小碟腌菜和一锅热气腾腾的猪肉汤。汤的香气四溢，汤面上漂着几片青葱，炖得软烂的猪肉看上去极为诱人，显得简单却格外满足。那香气弥漫在屋内，与外面的空气交织，似乎将一切疑虑暂时压制，但付忠成心头的沉重却未曾离去。他本能地知道，这样的香气背后，掩藏着某种无法捉摸的味道。
明成抬眼看了一眼妇人，眼神微微游移，随即又低头看向桌上的饭菜，轻轻地说：“谢谢阿姨。”
村民妻子抿嘴笑了笑，温和地摆摆手：“都客气啥啊~快吃吧。”她的笑容温暖而真诚，仿佛没有任何外界的事物能打扰到她的平静。她那微微弯起的唇角，如同冬日的阳光，照耀着这个简单却温馨的屋子，温暖却带着某种难以名状的深沉。
然而，付明成却感到，这份平静像是包裹着一层不为人知的深沉，某种难以言明的东西，藏匿在这温柔的外表之下。每一口菜，仿佛都让他感觉到一丝隐匿的沉默，而那沉默的深处，藏着他未曾理解的冷意。
餐桌上的气氛显得轻松而亲切，付忠成和明成边吃边聊，气氛逐渐温暖。然而，这样简单的生活细节并未完全安抚付忠成心中的疑虑，反而让他对这村子的宁静愈加警觉。他低头夹菜的手微微颤抖，脑海里一直回响着昨晚的不对劲——村长的失踪、村民的异常行为，甚至那祭拜神灵的隐秘感……这一切仿佛在朝着某个未知的地方汇聚，像是一个无法摆脱的谜团。
吃过饭后，村民妻子迅速收拾了碗筷，厨房里传来“哗啦啦”的洗碗声，打破了短暂的寂静。屋内的油灯发出柔和的光，桌面上的茶杯倒影随着灯光摇曳不定，偶尔发出微弱的光泽，仿佛什么在隐秘的注视着。随着屋里渐渐安静下来，付忠成的思绪也悄然回到了他对这个村庄的种种猜测中，心中的不安愈发浓重。每一次微弱的灯光摇曳，都像是在潜伏着某种不为人知的存在，等待着他去揭开。
村民从旁边的木柜里取出一小罐茶叶，动作熟练而自然。他倒了些茶叶入粗瓷茶壶，随后拿起瓢，向壶里倒入一瓢滚烫的开水。茶壶轻轻放在桌上，蒸腾的热气让房间里似乎变得更加沉重，仿佛有一种无形的压迫感，渗透进每一个角落。热气缭绕在空气中，越发加剧了屋内的沉闷氛围，似乎连呼吸都变得困难。
村民从抽屉里摸出三个茶杯，微笑着说道：“来，喝点茶，解解油腻。”
付忠成接过茶杯，轻轻吹了吹，抿了一口，嘴角微微扬起，想要掩饰内心的紧张：“这茶真不错，淡中带甘，比城里的好多茶叶都好。”
村民笑着摆摆手：“自家种的野茶，都是随便采了晒干的，哪比得上城里的好东西。”他的话语中带着几分自嘲，但语气中也不带丝毫解释，仿佛不愿提及太多。那不经意的回避，如同这屋中的茶气，弥漫而不容忽视。每个细节都像是一层厚厚的面纱，似乎在掩饰着什么无法言明的真相。
“哪里哪里，乡下的东西才是最原汁原味的。”付忠成笑呵呵地接话，顺势靠在椅背上，似乎整个人都放松了下来，心情在这片短暂的安逸中稍稍放松。然而，他的目光却时不时扫向屋外那片安静的夜色，似乎有什么东西在远处潜伏，让他无法真正放下戒心。
“昨天晚上我住在村长家里，早上起来发现人都不见了，我还以为——”话音未落，村民端起茶杯的手微微一顿，眼中闪过一丝不易察觉的警觉，那一刻，空气似乎变得凝滞，连油灯的光也显得格外微弱。付忠成没有错过那一瞬间的停顿，心里顿时警铃大作。他意识到，刚才的温情与安宁，或许只是表面的假象，村民的目光中隐藏着某种深不可测的含义。
“嗨，村里人都去拜神了。每年这个时候，村里都要祭拜‘丰收神’，求来年风调雨顺、五谷丰登。”村民语气轻松，仿佛是在讲述一个无关紧要的事情。但他的语气中却藏着一丝难以掩饰的沉重，仿佛他并非随意地提起这个话题，而是有意要遮掩某些东西。
“拜神？”付忠成眉头微挑，心中一震，突如其来的一股疑虑涌上心头，“现在还有这样的习俗？”他忍不住低声问道，语气中带着一丝不自觉的紧张。
村民点点头，眼神平静，仿佛已经习惯了谈论这个话题。然而，他的语气却愈发显得沉重，“我们这地方穷，庄稼是命根子，谁都不敢大意。以前村里出了些事，自打拜了这‘丰收神’，年年风调雨顺，大家都敬着供着。”话语中的沉默像一个微弱的信号，仿佛在诉说一个不愿轻易提及的过去。付忠成的心头一紧，那种隐隐的不安开始慢慢逼近，像无形的阴影，悄悄潜入他心底。
“出了什么事？”付忠成的目光不自觉地紧盯着村民的眼睛，声音低沉而急切，仿佛内心的焦虑已经迫使他要弄清楚更多的真相。他知道，自己的问题太过直白，但却无法抗拒心中的冲动。
村民抿了一口茶，眼神有些飘忽，语气含糊：“都是老黄历了，跟你们外地人说了也不信。”他的声音突然变得低沉，仿佛不愿再多说什么。“反正神灵庇佑，我们这村子也太平了很多。”他说话时语气轻描淡写，却在言语间隐藏了无法忽视的深意。那含糊其辞的说法，如同一层薄纱，遮掩着某个恐怖的真相，仿佛连他自己也在努力掩饰着什么。
“能不能给我们说说？”付忠成略带兴趣地问道，语气不自觉地带上了些许迫切，心中的不安正在逐渐升腾，仿佛被某种无法名状的力量逼迫着，他渴望得到更多的答案。
村民的目光突然变得深沉，低声道：“好吧，既然你这么感兴趣，那我就告诉你们。”他的语气严肃，像是承诺某种禁忌，而那一刻，他的眼神仿佛穿越了时空，回到了某个遥远而神秘的过去。那深邃的目光仿佛能穿透人心，令付忠成的心跳微微加速，仿佛有什么东西正在逼近。
“我们不会说出去的，你就放心吧。”付忠成笑着说道，尽力缓解气氛，但心中依旧涌起一股不安。明成依旧保持着沉默，静静地观察着村民，眼神中闪烁着一种不易察觉的洞察力。明成的沉默不仅没有缓解气氛，反而让空气中的紧张感愈发浓重。
“我们不会说出去的。”付明成轻声说道，语气平淡，但那份直觉般的敏锐却让村民的神情微微一滞。村民的眼神闪了闪，似乎有些犹豫，随即低下头，将目光落在茶杯上，轻轻晃动。那一刻，屋内的空气仿佛冻结了，每一秒都变得漫长无比，茶杯碰撞发出的“叮叮”声在寂静中格外响亮，仿佛每一声都敲打在付忠成的心头，令人不由自主地紧张起来。
村民的目光不自觉地移向窗外，眼神中闪过一丝难以言表的沉默感，仿佛在那一瞬间，他看到的是比眼前的夜色更加遥远和阴暗的东西。时间仿佛在这一刻凝固了，他的声音低沉而缓慢，带着不容忽视的警告：“你们可要保证不说出去。”他再度低声叮嘱，眼中透出一种沉重的威胁，“这事儿，讲出来没几个人能相信。”
“你放心吧，我们真的不会说出去的，再说，我们在这里又待不长久。”付忠成的声音听起来轻松，仿佛是为了打破空气中那令人窒息的沉默，但内心的波动却让他说话时的语气多了几分不自然。那种神秘的威胁仿佛已经悄然弥漫在空气中，像幽灵一样缠绕在每个字句之间，渐渐侵蚀了这个宁静的空间，压得人喘不过气来。
付明成没有说话，他的目光紧紧锁定着村民的脸，仿佛在试图从他的每一个微小的动作中解读出更多的线索。突然间，他感知到了一丝不同寻常的紧张，像是一种无形的压迫力，渗透进屋内的每一寸空气。他开始意识到，村民的每一句话、每一个动作，似乎都在刻意掩盖着什么无法触及的秘密。他的心跳微微加速，内心的直觉告诉他，这段话背后，一定隐藏着无法忽视的真相。
本次修改重点增强了村民的叙述氛围，突出了每个停顿和情绪波动对故事氛围的影响。通过对细节和情感的刻画，进一步加深了付忠成内心的恐惧与不安感，同时加强了悬疑氛围的铺垫，使得故事更加沉重和引人入胜。
修改后的内容
村民终于缓缓开口，声音低沉，带着一种难以言喻的沉重：“几十年前，这片土地上曾经发生过一件可怕的事。”他的声音几乎低到不可闻，仿佛回忆已经将他拉入那个遥远的噩梦，“那时候，村里闹了长时间的旱灾，庄稼颗粒无收，人心惶惶。可是，不久后，‘丰收神’显现了，给我们带来了大雨，庄稼丰收，大家都相信是神灵庇佑……”
他的话音顿了顿，空气瞬间仿佛凝固，整个房间变得异常安静。付忠成和明成的心头同时涌上一阵强烈的预感——这只是故事的开始，真相正在慢慢浮出水面，然而，这个真相的重量仿佛沉重得让人无法承受。
“我爹曾跟我讲过，很久以前，村里的日子没有现在这么好。”村民低声说道，目光渐渐转向窗外的漆黑夜色，似乎在追溯那些被遗忘的岁月，“庄稼刚够温饱，除去一家人吃的，也剩不了多少粮食，但大家都知足，觉得有口饭吃就够了。可谁也没想到，突然有一天——”
村民的话突然停了下来，他的语气变得更加低沉，带着一丝难以承受的痛苦。屋内的空气随着他的沉默变得愈发压抑，仿佛沉重的记忆在空气中弥漫，像一层无形的霾，笼罩在每个人的心头。沉默中，付忠成的心跳变得急促，仿佛有什么即将来临的灾难，他已经能够感受到那份无形的压迫。
“那天晚上，天上突然乌云密布，毫无征兆地就下起了暴雨。”村民继续说，语气愈发低沉，仿佛自己也在回到那个记忆的深处。“雨势大得惊人，像是老天爷勃然大怒一般。”他说话时，声音颤抖，仿佛自己依然被那场暴雨吞噬，“村民们急得不行，拼命往外跑去分流，可是那洪水啊，根本拦不住。”
他说到这里，停顿了好一会儿，仿佛那场灾难的记忆让他难以继续下去。空气中弥漫着一股沉重的气息，所有的声音仿佛都被压制住了，连付忠成的呼吸声也变得沉重起来，仿佛整个屋子都在屏息等待。
“洪水来得快，也来得凶，田地一片片地被淹了，庄稼全泡了汤，连人都没能逃过。”村民顿了顿，仿佛沉浸在那场灾难的回忆中，眼神黯淡，声音中带着几分无法抑制的痛苦，“那一晚上，村里死了不少人，活下来的连家里的口粮都没了，全都被冲得烂七八糟。”他说这话时，语气愈加低沉，仿佛每说出一个字，都会让他重新经历那场撕心裂肺的灾难，付忠成能清楚感受到这段记忆给村民带来的沉重。
“从那时候起，饥荒就开始了。”村民轻轻叹了口气，语气中有一丝无法逃避的沉重。话语间，仿佛回到了那个黑暗的过去，“村里人没有了粮食来源，饿死的不计其数，自杀的也有不少。为了活下去，村里人像疯子一样四处寻找食物，连树皮、草根都不放过。”他说到这里，眼神突然变得深邃，仿佛回忆起那些几乎无法承受的画面，“我爸爸也是吃这些东西才勉强活下来的。”
他说完后，又低下头，沉默片刻，仿佛他自己也在追溯那段饱受折磨的往昔。他的眼睛没有焦点，像是在深思，也像是在试图从过去的黑暗中挣脱出来。那一瞬间，付忠成能够感受到村民心中埋藏的痛苦和恐惧，仿佛那段历史至今未曾愈合。
话音落下，屋内的空气如同被厚重的雾霾覆盖，沉闷得让人窒息。付忠成的目光紧紧跟随着村民，仿佛在期待他继续讲述下去。此刻，他内心的恐惧早已不再只是对故事的好奇，而是某种无法言喻的深层次恐惧，像是无形的黑手，渐渐触碰到了他最脆弱的部分。每个字眼、每个停顿，都像是在渐渐揭开一个不可见的深渊，而他已经深陷其中。
村民停了停，目光仿佛穿透了窗外的光影，陷入了一种无法言表的凝重：“我们没什么办法，只能照他说的做。第二天一大早，村里人全都跟着老人，走出了村子，一路朝村外的方向去了。”他说到这里，声音低得几乎消失在空气中，仿佛那个回忆已经吞噬了他的所有声音，“那个地方啊，就在村子外不远，翻过一小片田地，再走过一条泥路，就能看到一个悬崖边。悬崖前方，是一座黑压压的大山，云雾缭绕，山脚下看不清，像是一张巨大的嘴巴，要把人吞进去似的。”
他停顿了一下，眼神中透露出一丝无声的警告，仿佛那个地方本身就充满了危险。“那地方平时没人去，杂草丛生，鸟兽无影，风吹得特别厉害，站在那里都能听到呼呼的风声，就像山里有什么东西在低声喘息一样。”村民的话语中带着一种莫名的紧张感，似乎他自己也回到了那个可怕的地方，“老人带我们到了悬崖边，让我们全都跪下来，朝着那座大山磕头，说是向神明忏悔。”
“跪在悬崖边？”付忠成眉头微皱，心里泛起一股异样的感觉，眼神不自觉地向窗外扫了一眼。午后的阳光透过窗棂洒进来，照在桌面上，温暖的光线仿佛与屋内的氛围产生了冲突，让这股凝重感更加矛盾、更加刺耳。
“是啊，就在那儿。”村民的声音变得更加低沉，仿佛他自己已经回到了那个瞬间，“我们跪在地上，背后是呼啸而过的凉风，可前方的大山像座巨人一样，压得人喘不过气来。”他停顿了一下，眼中闪过一丝无法掩饰的恐惧，“我们也不敢多想，跟着老人磕了头，祈求神明的原谅。”
他停顿了一下，眼神迷离，仿佛在回忆那种无法言喻的恐惧。“磕了不知道多少下，老人突然站起来，说神明开了口，愿意原谅我们，但条件是，每年这一天，必须带着供品到这里来祭拜，不能缺席。于是，我们便把这一天定为‘祭神节’，年年都去，谁也不敢落下。”
话音落下，屋内的空气再次变得愈发沉闷，仿佛一层无形的压迫在每个人心头蔓延开来。付忠成的目光没有移开，他仿佛在等待村民继续揭开那层神秘的面纱。然而，他的内心却变得越来越不安，似乎感觉到这只是冰山一角，背后隐藏的故事远比他预想的要深远得多。
“后来呢？”付忠成忍不住问道，语气中带着一丝急切。他明白，这个村庄的秘密，远超他的理解，恐怕也远超他能掌控的范围。
村民轻轻将茶杯放下，眼神中闪过一丝复杂的情感：“后来，大家都跟着那老人在祭祀的地方周围建起了一座祭坛。可是，那场祭祀之后，奇怪的事就发生了。”他顿了顿，脸色微微变化，语气逐渐变得低沉，“自那以后，村里再也没有人死过，年年丰收。”村民的声音压得很低，仿佛他自己也害怕再次提起，“有人说，这是神明的庇佑，也有人说，是我们做了什么让神满意的事情……”他的声音渐渐模糊，仿佛连他自己也在质疑这背后的真相。
村民的目光再次飘向窗外，午后的阳光在他的脸上投下斑驳的影子，仿佛某种无形的面纱遮掩了他脸上的表情。“那场祭祀之后，村里的人开始信奉丰收神，可是不知道为什么，偶尔，有些不为人知的东西，依然潜藏在我们身边。”他的话语带着深深的警告，而他的眼神也变得更加沉重，似乎在透过窗外的风景，看到了比眼前黑暗的夜色更深邃的恐怖。
屋内的空气变得愈发沉重，神秘的气氛让付忠成的心跳不自觉地加速。内心的恐惧与好奇交织在一起，仿佛有某种无形的力量正在悄然逼近。他明白，这个村庄背后隐藏的秘密，远远超出了他最初的预期，甚至可能在某些时刻威胁到他们的安全。
付忠成不禁又问道：“那些‘不为人知的东西’是指什么？你们从来没想过，神明背后会隐藏着什么不为人知的秘密吗？”他的问题带着一种刻意探询的迫切，但内心的疑虑和恐惧却让他的话语带上一丝紧张。
村民的手指轻轻摩挲着茶杯，眼神中透着一丝犹豫，他低声说道：“这些事情，我们村里人谁敢深究？神明庇佑我们，庄稼丰收，谁还敢去问不该问的东西？”他说完后顿了一下，眼中闪过一丝恐惧，“那是我们不能触碰的禁忌，谁敢深究，谁就会遭到惩罚。”他的声音逐渐低沉，话音中的沉重感让房间内的气氛愈发凝重，仿佛有一种无形的力量在压迫着每一个人的神经，付忠成的心脏几乎停跳，他意识到，这不仅仅是对神灵的信仰，而是一种不容忽视的束缚，甚至是威胁。
突然，一声尖锐的嘎吱声打破了屋内的死寂。房门猛地被推开，村民和屋内的其他人不禁吓了一跳，目光齐齐投向门口。一个熟悉的身影出现在门框中——正是村民的妻子。
她的身影如同一块沉重的阴影投射在门口，站在那里，眼神冷静，却又带着一种让人无法忽视的压迫感。她的目光迅速扫过屋内的几人，仿佛早已预见到这一刻的到来，然而她的眼神中又让人无法捉摸她此时心中所想。屋里的气氛瞬间变得凝重，仿佛空气中的每一分流动都被凝滞，沉重得让人几乎难以呼吸。
她迈步走进屋内，每一步都稳重而缓慢，仿佛每一个动作都带着无形的压迫感。她的声音低沉而沉稳，带着一种不可言喻的威严：“既然你们都已经知道了这些事情，那我也该说一说我自己的看法了。”她的声音不急不缓，却带着一种压倒一切的力量，使得每个字都显得不可反驳，仿佛整个房间都在等待她的命令。
村民的脸色微微一变，眼中闪过一丝不安，眉头轻轻皱起，但依旧努力保持镇定：“你说。”
她并没有立即回应，而是缓缓走向桌旁，轻轻坐下。她的动作优雅，但那份优雅中透出一种无法忽视的沉重感。她的目光深邃，仿佛曾经承受过无法言喻的秘密。“村里的祭祀，听说已经有很长时间了，久而久之成了习惯。”她的声音仿佛从深渊中传来，低沉而缓慢，带着一种无可避免的悲凉，“丰收的确让我们过上了好日子，但每当我想起这些，我总觉得它背后藏着某种阴影。”她停顿了一下，眼神没有聚焦在任何一处，仿佛沉浸在过去的记忆里，那些隐秘的往事像是无声的呓语，在她脑海里回响。
付忠成和明成的注意力不由自主地被吸引过去，他们的眼神中充满了疑问和不安。她的话语里似乎埋藏着什么，仿佛她知道什么，却又没有完全说出来。她的目光从窗外的阳光中移开，转向远方，仿佛在回忆那些不为人知的往事。“你们猜后来发生了什么？”她微微顿了顿，眼神透过窗外凝视着远方，仿佛在追溯着某个无法回头的过去，“几年之后，收成越来越好，甚至像最初的那些年一样丰收。至于那些所谓的‘神明’，是否真存在，我也不好说。”她语气略显停滞，像是在思考如何表述，“这些传统，都是老辈人留下来的，我们这些年轻人，只能按着规矩走，谁敢去质疑？”
她轻叹了一口气，目光低垂，仿佛在承受着某种难言的痛苦。村民此时的神情变得愈加凝重，他低下头，似乎在努力掩饰什么。屋内的气氛随之变得更加压抑，空气仿佛变得更加浓重。每一秒钟，都在加剧着那种紧张感，仿佛沉默本身就是一种不容忽视的威胁。
村民终于开口，嗓音闷沉得像是胸口压着一块磨盘：“只要有粮食能活下去，其他的……谁还敢多问一句。”
“这神明如此灵验，”付明成不急不缓地问，他的声音在这种凝重的气氛里，显得异常冷静，像一枚投入浑水却不沾染任何淤泥的石子，“那岂非好事？”
村民低下头，喉结滚动了一下，眼神中闪过一丝挣扎的苦涩。“是啊……一开始，我们所有人都觉得，这是天大的好事。”他缓缓说道，像是在咀嚼每一个字，“但是后来，村里……开始发生一些更加奇怪的事。”
他的妻子没有再让他独自承受下去。她接过了话头，那声音很轻，却像一根冰冷的针，精准地刺入所有人的耳中：“人，开始莫名其妙地就死了。”
“死了？”付忠成心头一震，下意识地追问，“又闹了灾荒？”
“不，不是饿死的。”村民摇了摇头，眼神变得空洞而复杂，仿佛再次跌入了那个无法理解的恐惧旋涡。“那时候，家家户户的粮仓都是满的，不可能饿死人。他们……他们就是那么突然地死了。前一天还好好的，第二天，也许是吃饭的时候，也许是走在路上，就那么直挺挺地倒下去，吐出一口黑血，人就没了。”
他停顿了一下，补充了一句让整个屋子温度骤降的话：“最怪的是，人死透了之后，尸体的耳朵、有时候甚至眼角，会慢慢渗出血来。”
一股粘稠的、几乎有实体的寒意瞬间笼罩了整个房间。付忠成的脸色变得苍白，那幅七窍流血的画面，像烙铁一样烫进了他的脑子里。
付明成收敛了目光，片刻之后，他那稳如标尺的声线再次响起：“请过大夫吗？”
“当然请了。”村民发出一声苦笑，那声音干涩得像是两片枯叶在摩擦。“城里最好的大夫，山里采了一辈子药的土郎中，全来看过。没人知道是怎么死的。他们都说，死的人身上，没病，没伤。”他抬起眼，反问了一句，“你们说，这怪不怪？”
付忠成的神情愈发凝重，对那“丰收神”的疑虑，此刻已经变成了某种具象的恐惧。“那村里人……最后是怎么解释的？”
“解释？”村民嗤笑一声，那笑声里满是自我嘲讽，“没人能解释。后来，大家就给这病取了个名字，叫‘死病’。谁家要是不幸沾上了这个词，那就等于接到了阎王的请帖。”
“‘死病’……”付明成低声重复了一遍，这两个字在他的唇齿间仿佛也有了重量，“得了这病的人，会怎么样？”
这次，是村民的妻子接过了话。她的声音里带着一丝无法抑制的轻颤，但吐出的字句却异常清晰，仿佛这段话早已在她心里演练了千百遍。
“得了‘死病’的人，不会痛苦，也不会喊叫。就像是……就像是魂魄被人一夜之间给抽走了。他们会变得异常安静，自己收拾好自己的东西，然后，在某一个晚上，悄悄地离开村子……”
她深吸了一口气，说出了最恐怖的部分：“……去找一块没人打扰的土地，把自己……埋了。”
“自己……埋了自己？”付忠成的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，他发出的声音沙哑干涩，几乎不像是自己的。
“不可能，对吧？”村民看着他，眼神里是一种经历过极度荒诞后的、诡异的平静。“要不是亲眼见过，你就是打死我，我也不信。可这村里，人人都见过，连几岁的娃娃都见过。得了‘死病’的人，就像一个被线牵引的木偶，自己挖坑，自己躺进去，再自己把土盖在身上。家里人几天后去找，看到的，就是一小捧新翻出来的泥土。扒开来，就是他们。”
屋内的气氛愈发沉重，村民的声音渐渐低沉，像是在讲述一段恐怖的过往。那种压迫感弥漫开来，仿佛整个屋子都在吞噬着他们的灵魂。付忠成和明成的目光牢牢锁定在村民身上，他们像是被无形的绳索束缚，无法移开眼睛，仿佛正等待着他说出更多无法言说的秘密。
村民妻子没有再插话，但她的目光里满是难以掩饰的不安与恐惧，仿佛她知道更多，却又不敢轻易开口。她双手紧紧握住茶杯，指尖发白，显得异常紧张。每次她轻轻抿上一口茶，都能看出她在与内心的恐惧对抗。
付明成依旧在深思，而付忠成则感觉一股寒意顺着脊椎骨一节一节地向上爬，他忍不住打破了沉默：“村里人就没怀疑过，这会不会是……某种诅咒？”
“诅咒？”村民的喉咙里发出一声轻笑，那笑意里没有一丝温度，只有一种被现实碾压过后的疲惫。“有些人说，得了‘死病’的人，就是‘丰收神’那年要收的租子。也有人说，是我们不够虔诚，惹了神明不快。”他说到这里，声音又低沉了几分，像一团被风吹散的烟，“可不管是哪种，这都是神明的事，我们凡人，除了接着，还能做什么？”
“那你们是怎么处置的？”付明成追问，他的语气依旧冷静，却像一把锋利的探针，试图刺入村民那层沉默的外壳。
村民沉默了片刻，目光下意识地闪躲开来，最终低声道：“处置？我们能做的，就是更虔诚地去拜。年年祭神节，去悬崖边上，把最好的东西供上去，磕头，求神明开恩，保佑自家人平安。谁也不敢不去，谁也不敢多问。”他顿了顿，声音低得像在自言自语，“好在……‘死病’带走的人，比大饥荒的时候要少。不然，这村子早就疯了。”
村民的声音越来越低，最后几乎听不见，他的眼神也变得模糊，仿佛将恐惧深深埋藏在心底。
他的妻子轻轻叹了口气，那张写满疲惫的脸上，浮现出一丝麻木的、近乎于残忍的清醒。“死一两个，剩下的人总得活下去。日子，也总得往下过。”她低声补充道，像是在说服自己，“神让地里长出粮食，是真的。我们能吃饱穿暖，也是真的……至于那些走了的人，只能当他们是替大伙儿……还债去了。”她的话语里藏着无法言说的恐惧，似乎在她心底，也有着某种无法摆脱的阴影。
她的话语里藏着一根无法拔除的刺，让她自己的声音都微微颤抖：“谁知道呢……至少到今天，我们俩还没被叫到名字。”
屋子里一时陷入了死寂。油灯的火苗在凝固的空气中挣扎着跳动，将几人脸上变幻不定的神情，映照得格外阴沉。窗外的风透过缝隙“呜呜”地吹进来，像远处那座黑山在无声地低语，讲述着那些被埋进泥土的秘密。
付忠成缓缓端起茶杯，强迫自己镇定，目光却不由自主地投向了儿子。
他发现，付明成不知何时微微低下了头，眉头紧锁，神情比之前任何时候都要沉凝。他的手指，正无意识地、用一种极具规律的节奏，轻轻叩击着杯沿。那“嗒、嗒、嗒”的轻响，在死寂中显得格外清晰，那不是在思考，那像是在用一种冰冷的、不带任何感情的方式，解剖着刚刚听到的一切。这让付忠成心中陡然生出一股强烈的不安。
沉默持续了片刻，那叩击声戛然而止。
付明成抬起头，目光像两道淬了冰的利刃，直直地刺向村民。他开口，声音平静得不带一丝波澜，却携着一股无法抗拒的压迫感：“你，去过那个地方吧？”
这个问题落下的瞬间，村民的身体猛地一僵，眼神中闪过一丝被看穿的惊惶。他犹豫着，嘴唇翕动了几下，最终还是以一种机械的、被抽空了所有情感的语调点了点头：“去过……年年祭神节，村里人都要去的。”
他话音未落，他妻子的脸色就“唰”地一下变了。她像是被那句话烫到了一般，下意识地猛地转头，死死盯向窗外漆黑的夜，仿佛要将自己从这间屋子里、从这场对话中彻底剥离出去。
村民妻子的脸色微微变了，她下意识地转头看向窗外，眼神避开了屋内的众人，仿佛在逃避某种无法言说的恐惧。屋内的气氛骤然紧张，付忠成的心中涌起一股无法忽视的不安感，但他没有贸然追问，而是转头看向明成。明成没有表现出任何情绪波动，仿佛他早就洞悉了这段沉默背后的含义。
“那你能不能把祭拜的过程详细讲讲？这里面有没有什么规矩？”付明成的语气依旧平静，但那份不容拒绝的力量无声地透过话语传递出去。他的眼神深邃如潭，注视着村民，似乎要将对方内心的每个细节都一一揭开。
村民沉默片刻，神情复杂，他的喉咙轻轻动了动，仿佛在咽下某种难言的东西。终于，他低声道：“祭拜……没啥特别的规矩，就是按祖辈传下来的做法，一步步来。”
他顿了顿，仿佛在组织语言，继续说道：“祭神节那天，天不亮，村里人就要带着供品在村口集合。供品有讲究，必须是活物——鸡、鸭、猪，越大越好，越大，神明就越高兴。除了牲口，还有新打的稻谷、刚酿的烈酒，甚至还有新做的草鞋和布衣……就像是要去探望一个活着的、脾气古怪的亲戚。”
村民舔了舔嘴唇，继续说道：“从村口走到悬崖，那段路……很邪门。明明是走了无数遍的路，但每到那天，它就变得不一样了。路边的野草会疯长，把路挤得只剩下一人宽。树影会变得像一只只扭曲的手，在头顶上晃。最怪的是声音，走进去，你身后村子里的鸡鸣狗叫就全没了，耳朵里只剩下自己的心跳和喘息。空气又冷又湿，雾气像有生命的活物，缠在你的脚踝上，让你每一步都沉重得像是拖着水鬼。”
“到了悬崖边，雾气会散开一些。那里有一棵黑漆漆的老槐树，歪着脖子长在崖边，像一个沉默的看守。树下，就是那座石台。”他停顿了一下，脸色变得凝重，“那石台不是我们村里人砌的，它好像从一开始就在那里。上面永远是干净的，连一片落叶、一滴鸟粪都不会有。在石台正中，刻着一个符号……”
他似乎不愿回想，眼神里流露出本能的抗拒：“我形容不出来那是什么，不是字，也不是画。你只要看它一眼，就会觉得头晕眼花，心里发慌，好像那符号是个无底的漩涡，要把你的魂吸进去。村里没人敢多看，也没人敢问。”
付明成的眼神一凝，似乎对这个符号产生了浓厚兴趣，但他没有打断村民，而是低声问道：“然后呢？”
村民抬头看了他一眼，眼中闪过一丝不安，但很快又恢复了平静，缓缓说道：“所有人把供品摆在石台下，然后跪成一圈。村里年纪最大、最有威望的长辈，会独自走到石台前，点香，磕头。我们其他人也跟着磕，但全程不许发出一丝声音，只能在心里一遍遍地默念，求神明保佑。”
“只是磕头？”付明成皱眉，这过于简单，也过于安静了。
“当然不止。”村民叹了口气，脸上浮现出深深的疲惫。“那之后，才是‘血祭’。长辈会从供品里，牵出最壮的那头牲口，用一把专门的黑石刀，在石台上……宰了它。血，必须浇在那个神秘的符号上。”村民的声音压得极低，“最关键的规矩来了——在长辈动刀的那一刻，所有人，必须闭上眼睛。”
“闭眼？”付忠成忍不住插话，脸上露出一丝惊讶，“杀牲还要闭眼？那不是……”
“不是。”村民立刻摇头，打断了他，语气里带着一丝惊恐，“是怕……看见不该看的东西。老祖宗传下话说，当温热的血浸入石台时，‘神’就会降临下来享用。谁要是睁开眼睛，看见了‘神’的模样，那下场……比死还惨。”
“神明的样子？”付明成低声重复，眼中闪过一丝冰冷的、探究的光。
“没人知道。”村民的表情愈发僵硬，“闭上眼，你什么都看不见，但你能‘感觉’到。你会感觉到周围的空气突然变重了，像是变成了水。你会闻到一股混杂着血腥和泥土的、非常古怪的香味。有时候，你还能听到一种很低的、像是很多人在远处窃窃私语的声音……但你一个字也听不清。等那种感觉消失了，长辈才会让我们睁开眼。那时候，石台上的血……已经一滴都不剩了，就像被石头喝干了一样。之后，长辈会把剩下的供品，一件一件，全都扔下悬崖。做完这一切，所有人转身回村，途中，绝对不许回头。”
他顿了顿，声音里充满了后怕：“可这还没完。祭祀之后那几天，村里总会出些怪事。有的人会无缘无故地耳朵里渗血，有的人说，半夜总能听见有人在自家窗外喊自己的名字，可打开门一看，外面谁都没有。所以，祭祀完，家家户户都得门窗紧闭，不敢出声。”
村民犹豫了一下，声音变得更加低沉，“你可别以为我们迷信，祭祀的规矩年年都遵守得好好的，从来没出过岔子。”
付忠成听得头皮发麻，他忍不住打断：“那悬崖下面是什么？供品被推下去，落到哪里去了？”
村民摇了摇头，眼中带着一种神秘的敬畏：“不知道，从来没人下去看过。那里被当作是神明的居所，谁都不敢靠近。老人们说，神明会收走该收的东西，我们只需要管好自己的事，剩下的交给神明就行。”
付明成微微皱眉，眼神中闪过一丝疑问：“那么，从来没有人下去看过吗？没人知道祭祀过后，神明收的到底是什么？”
村民顿了顿，沉默了好一会儿，最后声音几乎低到耳语：“没人敢问，谁敢问呢？那是神明的地方……就是传说中的神明‘世界’。听说，有些人不听话，偷偷下去过，结果就再也没回来过……”
付明成思索片刻，忽然抬头，目光灼灼地直视着他：“明天，你能带我们去那个地方吗？”
“不行！绝对不行！”村民像是被踩了尾巴的猫，猛地叫道，眼中满是慌乱，“外人去，会触怒神明的！”
付明成沉默了一瞬，语气忽然变得很淡，像是在说一件无关紧要的小事：“那你，为什么今天会在这里？祭祀，不是全村人都要参加吗？”
村民的表情瞬间僵住了，眼神中闪过一丝被人戳穿谎言的错愕，他苦笑着，下意识地想搪塞：“我……我前面不是已经说过了吗？”
“我没注意听。”付明成语气平淡，目光却像铁钳一样死死锁住他，“你最好，再详细说说。”
村民的防线像是彻底被这句话击溃了。他犹豫了很久，长长地叹了口气，那口气里满是无法摆脱的绝望，最终说道：“好吧……其实，是因为几年前，祭拜……太灵验了。”
他抬起头，眼神空洞：“那几年的收成好得吓人，比大饥荒之前最好的时候还要好上几倍。村里能吃饱了，人……也就越生越多，几年下来，人口翻了一倍不止。”
他没有再说下去，但付忠成已经从他那绝望的眼神中，读懂了那未尽之言——人多了，神明的胃口，恐怕也大了。
他顿了顿，眼神中闪过一丝不安，语气低沉地继续道：“‘死病’虽然可怕，但它并没有影响到村里的人口。得病的人偶尔死去，但大部分人依旧健在，生活似乎也未受到太大冲击。孩子们一个接一个地出生，‘死病’虽然偶尔发生，但总不像最初那样突然且广泛，村里人总觉得，死病虽然凶险，但它并不足以改变一切。”
付忠成插话道，语气带着一丝试探：“那听起来，神明倒是还算对你们不错。”
村民点了点头，眼神略显迷茫，“是不错，”他说得有些迟疑，像是将话题拖得越长，内心的压力就越大，最终，他缓缓说道：“可是这两年，村里的粮食收成已经不如以前了——祭祀最初那几年，收成每年都比上一年好，几乎所有庄稼都硕果累累。但如今，田里的庄稼似乎渐渐消沉，连我们村里最年长的耕作师傅都说，最近几年土地似乎变得越来越贫瘠，施了再多肥料，也见不着以前的旺盛。”
付忠成的眉头紧紧皱了起来，急切地反问：“我不是帮你们解决了那个问题吗？庄稼还是长不好？”
村民的脸色微微一滞，显然这个问题让他措手不及。他沉默片刻，低声说道：“你确实帮我们解决了部分问题，可是……最近几年的天气变得更加反复无常，庄稼的收成总得看天，天公不作美时，谁能控制得了呢？我知道，不管怎样，总还是与神明的庇佑有所关系。”他顿了顿，语气更加压抑，“每年到了春耕时节，我们总是等待着天空的甘霖，却总是等不到，或者等到了暴风雨……”
他深吸了一口气，眼中的恐惧逐渐显现，低声道：“你知道的，那时候我们也不敢多问。那些发生在祭祀后年的异象，一次又一次告诉我们，神明的怒火可能已经在我们头顶酝酿。”
付明成紧接着问道：“那后面发生了什么？那个说你们对神不忠的老人，现在还在吗？”
村民神情一愣，眼中闪过一丝复杂的情感，他缓缓开口：“他早就死了……祭祀过后的几年，他就离开了。我们曾感慨，他真是走得不该那么早。”
“他也是得了‘死病’吗？”付明成继续问，语气低沉，却透出一丝探究的味道。
“不，不是。”村民连忙摇头，语气反而显得轻松，“他死得安详，像是睡着了一样，闭上了眼睛，没有任何前兆，也没有出血。就像自然的衰老一样，年纪大了，身体逐渐不行了。”
付忠成目光停留在村民身上，眼神渐渐变得犀利：“你刚才提到的‘天气因素’，这些年天气变化的异常，难道没有什么与祭祀相关的联系吗？神明不是一直在保佑你们丰收吗？”
村民的表情变得有些僵硬，显然对这个问题感到愕然。片刻的沉默后，他低声道：“我们确实注意到，最近几年天气越来越难预测了——不仅仅是庄稼的收成差，连气候的规律都变得越来越不准了。以前春天种下的田，总能准时迎来甘霖，但这两年，要么旱灾，要么暴雨，有时甚至连种子都没发芽，秋收时节，收成总是远不如预期。”
他顿了顿，眼神透出一丝深深的无奈与恐惧：“有时候我在想，神明真的还在看护着我们吗？如果真是神的旨意，那为什么这些变化接二连三地发生？难道是我们做错了什么？惹怒了神明？”
付明成的眼神依旧平静如水，他的视线一如既往地注视着村民：“你们打算继续祭拜吗？还是说，神明真的不再庇佑你们了？”
村民低下头，沉默了许久，最终轻轻说道：“我们还是会去祭拜，今年必定会去，虽然心里有种说不出的不安。”他深吸一口气，声音越来越低，带着一种隐隐的恐惧感，“如果神明真的生气了，我们这些年来所奉献的血与牲口，真的能平息它的怒火吗？如果它不再庇佑我们，那一切真的还会像以前那样吗？”
话音未落，沉默笼罩了整个房间。村民的声音如同一道幽灵，穿透了空气，却没有得到任何回应。每个字都像沉甸甸的石块，压得四周的空气都几乎停滞。
付明成的目光微微闪烁，似乎在思索什么，他缓缓点头，语气平静却透着一丝探究：“嗯……那你妻子呢？我们回来的时候，她不是在厨房里炒菜吗？按你说的，这一天全村人都应该去祭拜‘丰收神’，可她却没去，是不是……”
话还没说完，村民的脸色骤然变了，语气明显压低了几分，眼神闪过一丝不安：“她是外地人，不能靠近那个地方。”
付忠成的眉头微微一挑，忍不住插话：“外地人？也就是说，她不是本村人？”
村民的目光瞬间有些躲闪，他叹了口气，声音低沉而无奈：“是的，我妻子是我从外村娶回来的。我们村的规矩是，只有本村的人才能参加祭祀‘丰收神’，外村人根本不能靠近祭祀的地方，更别说参与祭拜了。”他顿了顿，似乎有些犹豫，继续低声道：“她平时倒是习惯了，只有每年祭祀的时候，她特别注意。因为……祭祀那天，外村人必须完全避开。”
付明成微微眯起眼睛，沉声问道：“那村里的人知道她是外地人吗？”
“知道。”村民点了点头，语气平静，却带着一丝无法掩饰的无奈，“我们村一直没有隐瞒这些事儿。其实，村里人对外村人结婚倒是挺支持的。你可能不信，村里以前人口增长得太快，亲戚家的孩子几乎成双成对了，村里长辈就劝大家多往外村走走，娶外村的媳妇，嫁外村的丈夫。嫁过来的女人就会按照她们家那边的习俗生活。”他轻轻摇了摇头，仿佛有些不甘心，“可是，祭祀的规矩又是另一回事，外地人依旧不能进入祭祀的圣地。”
付忠成听得一愣，难以相信地问道：“鼓励联姻？那不是和你们祭祀的规矩冲突了吗？外地人不是不能靠近祭祀地吗？”
村民苦笑一声，摇了摇头，眼神中透露出一丝困惑：“是不能靠近。可这两件事看似冲突，却从来没有人纠结过。神明关心的只是祭拜的人是不是本村的血脉，祭祀的过程，神并不管外地人能不能靠近祭拜的地方。只要是本村人，照着规矩来，神明就会庇佑我们。至于外地人……就当是帮我们延续血脉，保村子兴旺罢了。”他的声音逐渐低沉，仿佛自己也在试图说服自己。
付明成若有所思地点了点头，陷入沉默。他目光低垂，轻轻敲着茶杯的边缘，动作缓慢且有规律。空气变得愈加凝重，油灯的火苗在微弱的风中跳动，忽明忽暗的光辉将几人面庞映照得更加深邃，屋内的每一寸空间似乎都弥漫着无法言喻的压迫感，外面的风声也显得格外刺耳。
付忠成深吸了一口气，终于忍不住打破了沉默：“你说她不能靠近祭祀地，那你妻子心里就没什么疑问吗？明明知道村里一直有这样的规矩，她会不会觉得，自己……不被接纳？”
村民的眼神显得有些游离，他低声说道：“她不敢问这些。她习惯了，不管是这条规矩，还是其他的，逐渐也就不再提了。每年祭祀的时候，她总是默默待在家里，不多言语。她也知道，‘丰收神’的庇佑关乎整个村子的命运……可是她也明白，外地人终究不会有属于自己的一席之地。”他最后一句话轻得几乎让人听不见，仿佛他自己都不愿再揭开这层伤口。
付明成没有再说话，他的眼睛透过油灯微弱的火光，目光深邃如潭，仿佛穿越了这片沉寂，望向村民身后某个遥远的地方。那一瞬间，他似乎在思索着某个未解的谜团，眼神中的锋利让人不禁感到一股无形的压力。屋内的空气显得格外沉重，油灯的火苗随着微风忽明忽暗，光线斑驳地映照在几人面庞上，彼此间的紧张气氛愈发浓厚。
过了一会儿，付明成忽然抬起头，目光灼灼地盯着村民，语气低沉而坚定：“明天，你还是带我去那个地方。”
村民的神情瞬间紧绷，额头上渗出一层细密的汗珠，他急忙摇头，语气变得压低且带着明显的恐惧：“不行！绝对不行！那是神明的圣地，不容外人接近！如果你这样做，简直是在触犯村子的禁忌！”他的声音中夹杂着一种本能的恐惧，那种源自内心深处的紧张让他忍不住后退了几步。
付明成的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的冷静：“我知道你会这样说，但你必须明白，我不会放弃任何一次调查的机会。明天，如果你不带我去，我就亲自去找那座悬崖。”他的眼神如铁，丝毫不为村民的恐惧所动，仿佛他已经下定了决心。
村民的脸色骤然变了几分，他的目光闪烁，似乎在内心挣扎着什么。那一刹那，屋内的空气仿佛凝固了，沉默变得异常沉重。窗外的夜幕已完全降临，天色昏暗，屋里的油灯发出微弱的光芒，周围的阴影拉得愈发长，压迫感愈发强烈。几秒钟后，村民终于低声道：“你到底想知道什么？”
付明成站起身来，缓缓走向窗户，视线透过玻璃凝望着外面那片逐渐暗下来的天空，仿佛在寻找着某种解答。最终，他转过身来，声音冷静，但每个字都像是经过深思熟虑的：“我想知道神明背后隐藏着什么，想知道你们村里的祭祀，是否真如你所说的那样单纯。你提到的‘血祭’，还有你妻子作为外地人不能参与祭祀的规矩，这些一切都让我感到很不寻常。”
村民低下头，沉默了片刻，似乎在思考该如何回答。他的表情复杂，像是承受着巨大的内心压力。空气中的紧张感愈发明显，付明成的目光紧紧锁住他的每一个微小表情。终于，村民叹了口气，声音低沉且缓慢：“你说得对，这些事情……确实不简单。”他停顿了一下，像是在做出什么决定似的，眼神变得更加复杂。“好吧，明天我带你去，但我不能去。”他低声补充道，语气里透着决然，但又夹杂着深深的恐惧，“我不敢去。”
“为什么？”付明成眉头微微一挑，语气中带着明显的不解和焦虑，“不就是祭拜的地方吗？你们村的人年年都去的，明天你就不能去？”
村民的眼神变得更加沉重，带着几分谨慎和压抑：“你不懂，明成。那地方早就被视为神明的圣地，非村里人不得靠近。而且，如果被发现有人带外人进入，后果不堪设想。村里从来没有打破过这个规矩，谁也不敢破。”他的声音低沉，仿佛在讲述一个禁忌，眼中流露出的恐惧使得空气仿佛更加冰冷。
付明成的目光一瞬间闪过疑惑：“这么严重？”
村民深深叹了口气，声音低了几分：“嗯。每次祭拜时，我们村里人都小心翼翼的，谁也不敢随便乱说话，生怕触怒神明。而外地人，更不能让村里人知道。如果让村里人知道……那可真是大祸临头。”他的话音低沉，仿佛在讲述一段禁忌的传说，语气中充满了无法抗拒的压迫感。
付明成的神情依然冷静，目光坚定：“好吧，你不必去。告诉我怎么走就行。”
付忠成在旁边忍不住插话，语气急切：“明成，你在说什么？既然这个地方这么神圣，大家都这么维护，我们就不要去了吧！”
“不。”付明成的语气里没有丝毫犹豫，他转身看向村民，眼神冷静而笃定，声音压得很低，“我一定要去。你告诉我怎么走，剩下的，我会自己小心处理，不会被村里人发现的。”
村民犹豫了一下，眼中闪过一丝挣扎与无奈：“你一个人去？不行，那地方可不是什么普通的地方……”他的声音里透着无奈，却又带着一种深深的恐惧。
“放心。”付明成直视着村民的眼睛，语气沉稳且坚定，“我知道你担心什么，但我不是普通的外人。我不是来打扰神明的。我只是……有些事情需要弄清楚。”
村民的眼神复杂得像一团纠结的线，他的目光在付明成脸上停留片刻，仿佛有些迟疑，心中升起一种说不出的情感。那种沉静与笃定让他不由自主地感到一阵寒意，仿佛眼前的少年并非凡人，而是某种具备超乎常理的力量。那股看似平静的气场，让他在不知不觉中感到自己被吞噬，无法抗拒地陷入一种无形的束缚。即便心中充满警觉和挣扎，他依然无法从那目光中抽离出来。
空气沉寂得可怕，房间里安静得仿佛连呼吸声都能听得见，只有油灯那微弱的火苗在无声地跳动，映照着每个人脸庞上复杂的表情，给这一刻增添了几分压迫感。村民的目光四下游移，心中的挣扎愈发明显。他的眼神时而闪烁，时而低垂，仿佛在做着一场深刻的内心斗争，理智与本能的抗争逐渐失去了平衡。几秒钟的沉默，仿佛凝固了时间，空气中的紧张感愈发沉重，仿佛有某种无形的力量正在压迫着两人之间的距离。
付明成不急不缓，依旧保持着那种冷静的气场，仿佛他并未察觉到村民的内心剧烈波动。他的声音沉稳且带着一种无可抗拒的力量，渐渐渗透到每个字里：“明天，你带我去那个地方。”
村民的神情瞬间紧绷，额头上渗出一层细密的汗珠，他急忙摇头，语气变得压低且带着明显的恐惧：“不行！绝对不行！那是神明的圣地，不容外人接近！如果你这样做，简直是在触犯村子的禁忌！”他话中的急切与恐惧愈发明显，然而那股无法言喻的力量却让他下意识地后退了几步，目光不敢与付明成对视。
付明成依旧保持那种冷静的语气，但眼神中透出一丝不容置疑的坚定：“我知道你会这样说，但你必须明白，我不会放弃任何一次调查的机会。明天，如果你不带我去，我就亲自去找那座悬崖。”他的话如同一把刀锋，切开了村民内心的防线，村民的身体不由自主地紧绷，心跳骤然加速。
村民的脸色变了几分，目光闪烁，仿佛在内心挣扎着什么。那股不安与恐惧已经蔓延到他的每一根神经，心中的抵抗逐渐瓦解。付明成似乎在无形中加深了那股压迫感，使得他不由自主地感到自己在与某种更强大的力量对抗。沉默在屋内蔓延开来，空气愈加压抑，仿佛一切都静止了，只有那油灯的火苗在无声跳动，轻微的光线映照出每个人脸上的紧张与焦虑。
几秒钟后，村民终于低下头，声音压得极低，仿佛在与自己进行最后的博弈：“好吧，我告诉你。但你必须答应我，无论发生什么，都不能做出任何让村里人怀疑的事，也不能……惹怒神明。”他的声音几乎低得几乎听不见，但其中那股急切和恐惧却深深烙入了空气中，仿佛每个字都充满了无奈的警告：“从这屋子出门后，沿着村口那条往东的泥路走，翻过两片田地，再顺着右边的小路走下去，大约半个小时，就能看到悬崖。悬崖边有一棵老槐树，树下就是村里人摆放供品的地方。”
他顿了顿，深深地看了付明成一眼，眼神中流露出一种难以言说的警告：“记住，千万别留下任何痕迹，也不要带任何东西去，也绝对不要试图带走任何东西。那地方虽然平时没人，但听村里人说，神明的眼睛比人看的还远——虽然我不知道是真是假，反正万事小心为好。”
付明成微微点头，面无表情，语气依然冷静而坚定：“我记住了，我知道该怎么做。”他的声音平静如水，但却给人一种沉稳的压迫感，仿佛每个字都蕴含着不可违背的力量。
村民叹了口气，又看了他一眼，似乎想说什么，却始终未能开口。他挥了挥手，声音低沉且急促：“那你就自己去吧。记住，我什么都没说，什么都没做，你必须保证，这件事不能和我和我妻子扯上关系。”
“你放心。”付明成的声音低而冷，带着一种奇异的平静，“我一个人去，不会引起任何麻烦。”村民不再多言，似乎对接下来的事情早已有了预感，然而他眼中的复杂与无奈却依然未曾消失，犹如一团无法解开的迷雾。
屋外的夜色愈发沉重，村民的妻子走进屋内，轻声说道：“这么晚了，你们也不必回去了，就在我们这儿歇一晚吧。我去给你们收拾房间。”
“不麻烦了，非常感谢！”付忠成连忙摆手，但他的语气里难掩一丝不安，那种隐约的感觉让他觉得事情并不如表面那么简单，内心的疑虑愈发深沉。
村民的妻子笑着摇了摇头，说道：“客气什么呢？你们是远道而来的客人，多留一晚不碍事。”她转身走向里屋，脚步轻轻地回响在寂静的屋内，仿佛每一步都在加重那股紧张感。她的背影很快消失在黑暗中，但她的话却在房间里蔓延开来，如同无形的牵绊，让整个房间的氛围愈加沉闷。灯光在墙上投射出长长的阴影，仿佛在吞噬着每个人的情感，空气中弥漫着一种无法逃避的压迫感。
付忠成看向村民，强作镇定地笑着说道：“真是太感谢你们一家了，给你们添麻烦了。”
“嗨，客气啥。”村民摆了摆手，语气表面轻松，但眼中却流露出一丝难以捉摸的警惕，“不过，孩子啊，明天的事你一定要小心行事。那地方可不是闹着玩的，凡事多留个心眼。”
付明成点点头，目光从村民的脸上移开，脸上依旧是那副冷静的表情：“我知道了。”他的声音平静如水，但眼神中的坚定却让人不敢忽视。那种看似平静的目光中透出一股决然，让整个房间的气氛愈加沉重。虽然他没有急促的言辞，但那股凝重的气场让空气仿佛都变得压抑而凝滞。
屋内的每个人都沉默了。即使没有多余的言语，气氛依然在缓慢地逼近某种无法回避的结局。付明成和村民的眼神交织在一起，仿佛在默契地达成某种共识，而这种默契中的沉默，反而比任何语言都更具冲击力。