东？
他的情况很良好，他在医院足足睡了五天终于醒过来，主治医生，像看待怪人般地看着他。东的身体样样指标都很好，就是一直醒不来，搞到医生因为他是受了神秘刺激，变成植物人。
旦有一天植物人，就在你查房的时候，弹起来，这个医生还能“镇定”地站在原地，已经很了不起了。
当天出院，他没有按规规定回SSG领奖领勋章，他想到的第一个人就是长城。
听着护士长的话，这几天，长城一有空就过来探自己，东有些故意不去了。（探望东的人，可不止长城一个！）
“哥，我昨晚终于梦到我嫂子，她跟我聊了很多很多的话，内容虽然我很多都记不起来了，不过我还是很感谢你，谢谢你，帮我嫂子查出真相，让她终于能安心上路了。”长城在自己楼下的门口，远远看到东的出现，就立马奔到他的身边，说了一大堆话。
东，只是呆呆地望着自己，没有说一句话。
“哥，你怎么呢？难道，你又不舒服，要不要我送你去医院？”
“我突然想再去你家吃火锅，行嘛。”
“哈哈，当然可以，随时欢迎。不如就现在吧，我们领导刚出差，我可以偷偷不去上班，不过……”长城一时激动都忘记一些很重要的事情，“我家的食物，前几天被我吃光，我最近都在忙，忘记进货了，哥，你不介意陪我去超市买些食材吗？”
“没事。”
“好，你等等，我现在就去把车开过来。”长城一只手插进裤带掏出车钥匙，另一只手打开手机，跟同事交代他今天有事情，拜托他们帮自己打掩护了。
一路上，他们尬聊好久，因为彼此真的不太熟悉，又不是嫂子的案子，他们也不会走到这一步。
长城找上东，不过是死猫瞎碰耗子，走投无路，他尝试了很多人，才遇到了东。
东哥，给他的印象还是挺不错了，尤其他第一次见面，却没有狮子开大口，找他要什么厚重的定金。
这件事情，告一段落了，他好像无所求似的，他醒来跟自己说的第一句话，并不是要什么巨额报酬，而是想吃一顿火锅。
“东哥，你真的不需要什么报酬的嘛？好歹因为我强要求你帮我查案，你才昏迷住院的。你不要的话，我内心会过意不去的。”
东帮忙拎着一大堆食物，熟练地提到他家，站在门口回望着楼梯下的长城，这俯视没有一丝压迫感，像天使突然驻入自己的瞳孔里，形出美丽的画面。
“如果你要感谢我的话。”
“那你就多请我去你家吃几顿火锅吧。”
“好的，你几时想吃，随时都来，我家大门常为你打开。”长城露出他洁白，广告样式的牙齿。
傻乎乎的他们，都没有察觉到这话怎么听起来这么奇怪。
于是就有这一幕，不过跟他们第一次相遇相反，现在轮到东拼命找话题，而长城，呃呃啊啊地尽可能回复他。
“你单身？”
“啊？是啊。”
“你一个人住这么大的公寓，舒适？不觉得孤独？”
“一开始会，现在不会了，可能习惯了。”
“……”
他们又没有话题，氛围凝固了，只剩下东吮面条的声音。
瞎聊一会儿，长城发现东看似很高冷，其实是一个很热心的小哥哥。
“这个是什么？”
东看到长城拿着某箭香口胶，往嘴里塞。
“香口胶，利于口腔清洁，保持口气清新东哥，你要试试？”长城并没有因为东没有看过市面而嘲笑他，东哥可是实打实的超级英雄了，长城敬佩还来不及，而来放大这小小的缺点？
东接过长城递过来的口香糖，现学现用，拆开包装让进嘴里，甜甜的，带着淡淡薄荷感觉，不错。
“咳咳！”长城清晰地看到异物顺着东赤裸皮肤外的喉壳滑动，流入肚子？
“哥，你吞了！”长城的眼睛瞪大大大。
不过东被长城一声“哥”吸引住，好熟悉温馨的感觉了，他好想长城继续这样叫住，不过口香糖不听自己指挥，之间卡在咽喉间，下不去，难受得说不出声音。
“哥，我帮你！”长城见状，连忙跑到东的背后，花了最大的劲头，把口香糖拍出来。
东盯着这小小的一团异物，他什么鬼怪都经历过，居然被这东西差点咽死，还真有些可笑。
“哥，你下次，自己不认识的东西，还是少吃点，吃坏了就麻烦！”
“嗯嗯，不过你给的，我都吃。”
他俩聊着聊着，夜幕不知道降临了，火锅上的食物都清光了，一点都没有浪费。
东在长城不注意间，把几叠钞票压在电磁炉下面。
长城跟上次一样，亲自送着东到楼下。
“你早点回去了，晚上刮风，你穿这么少，会着凉。”说吧，就把链子往上拉了拉。
原来东哥，还挺温柔的。
送别恩人后，长城并没有直接回去，他去了便利店，那些吃的。长夜漫漫，一个人生活，他又徒生寂寞感觉。那种原本以为习惯的感觉，又爬上心头。
长城在埋单时候，盯着收银子的口香糖，他想了想，选了糖果类能消化的，而不是胶状类。
他来到垃圾桶旁，把藏在口袋的口香糖胶拿出来，迟疑很久，还是塞回袋子里。
“直接扔了有些可惜。”
所以他把剩下的都一一拆开，送到嘴里嚼着，坐着供路人做的凳子上，嚼完一小包口香糖胶。
从此，他家不再有口香糖胶，而是薄荷糖和嗽口水。
孤寂的夜里，东回头望着这一栋高楼大厦，不再感觉自己是一个人里。