“露从今夜白，月是故乡明。”书山径在花剑月酒楼的楼台边吟诗。
“书生，你又在无病呻吟了。”
“我，是在怀念。”
“你本就是航舟人，回来两年有余了，何不去追寻，苦苦怀念。”
“天人相隔。”
“你是在怀念妻子。”
“阁下，如何看出？”
“你那满面的愁容，都写在脸上。真想不到风流书生，竟也会后悔。”
“这次，你说对了，我很想念韩娟。”
“这件事，我觉得是你的过错，结局无法更改。”
“她的死，我此生愧疚。”
“一生愧疚的事情，不是应该铭记在心嘛。”
“我时常梦见她发现真相时，决意一死了之的场面。”
“你改变不了过去，这是事实。”
“我也改变不了我自己，我无时无刻不在谴责自己，过去的放浪形骸，才造成了挚爱的离去。”
“那么，你谴责自己，能弥补什么？”
“弥补不了。”
“盖棺定论，人都是死后才能被评价，我能确定韩娟是爱你的，她愿意用死唤醒你，你愿意改变嘛？”
“她，为什么要用死唤醒我，我只要她活着比什么都好，她死了，我做给谁看。”
“她并没活在你心里，反倒是你活在过去她恨你记忆里，忽略了，她是多么爱你，才会有多么恨你。”
“我是这个世界上，还能记得她的人，这是，这才是我苟延残喘的理由。”
“我相信你，也相信你妻子的确没看错人，自从酒馆多了这些风尘气后，你从未再走下过楼。”
“登楼易，下楼难。”
“那就上楼，再上层楼，再上层楼，看到楼顶的景色。”
“还能下来嘛，我还下的来嘛。”
“我不知道，但想下的时候，自然会下。”
“风能吹起蒲公英，蒲公英却决定不了自己的去向。”
“人非草木，有情有义，有血有肉，你不想随风飘荡，任尔东西南北风，也自岿然”
“你为什么会和我说这些话，你的用意是什么。”
“我只是好奇，这花剑月酒楼里，唯一紧闭的房间里有什么。”
“有着一个鳏夫的沉默。”
“除此之外，应该还有别的吧，比如墙上的那些字和说出那些话的人。”
“当初的人，也随着一起死了。我本是闽东城葫芦酒馆外的一具枯骨。我的命也不是我的。”
“我命由我不由天，虽有阴曹地府，虽千万人在，吾往矣。这是过去的书山径写的，不是吗？”
“是，我一直如此想，可惜不能去。”
“我继续收着这幅字，有一天你会求我把它要回去。”
“要取便取吧。”
“多谢赐字。”
“我这桌上，还放着一张“无缘”，要是喜欢，君可自取。”
“相逢便是有缘，我可有一幅画你的，《情天恨海岂无缘》，字如其人，我会帮你转告她，你还想她。”
“你在哪儿遇见的她。”
“海上酆都，月汐乡。”
声音渐行渐远，直到脚步声消无。
“月汐乡，月汐乡。”这是书生从未听过的地名，他起身拿纸，用笔上的残墨将这三个字牢牢的记下，一夜无眠。
打更的阿贵，一般打完卯时的更便去睡了，昼夜交替，白天和黑夜交错着两类不同生活的人，他们虽生活在同一座城市，生活起居则分外鲜明。
阿晓和阿力在忙了一天后，也走上三楼，回到屋内休息，阿晓爬上上铺，正准备合眼。
“听这次海上回来的人说，他们航行时因为遇到风暴，被迫在航线外的岛停靠，这是一个奇怪的岛国。”阿力敲了敲床板和他说道。
“哎呀，忙了一天都快累死了，海上的外境人，这有什么奇怪的。”阿晓疲惫的身体刚放松下来，就感觉到下铺传来的震动，“阿力，别敲啦。”
“晓，像我们干一天活又累又困，我问问你，你见过不用睡觉的人吗。”阿力看到阿晓没睡着，便继续说道。
“你说的那个是鬼吧，鬼才不用睡觉。”阿晓有些不耐烦地回答。
“是啊，今天喝到最晚的那一桌客人，听他们说七日前的清晨，海面云开雾散时，他们登上了那个海岛，发现了那个岛上的住民，海岛上的人对于他们的突然到访也颇为警惕与意外。”
“然后呢，你是听他们说这个岛上的人不用睡觉吗。”
“他们说，他们找出了些船上的日用，作为礼物献给这些原住民，他们见到了这个部落的领袖，那是一个高大强壮的战士，对方拿出了骨质项链作为回礼，船长与这位土著领袖交换礼物后，对方盛情款待了他们，黄昏来临，篝火晚宴，岛民们拿出了岛上养殖的羚羊和牦牛肉，分给他们吃。”
“这些很合常理哈，我之前也听说过，有些外境人热情好客，也有外境有很多凶悍的民族，会劫掠商队。”
“聚餐时，他们拿出了携带的白酒和葡萄酒，他们也留个心眼，每个人都没有喝多，让几个水手吃船上的食物，保管武器，一场暴雨之后的疲惫，酒足饭饱之后，他们都昏昏的睡去。”
“那几个水手是发现了什么吧？”阿晓接着问道。
“是啊，发现岛上的人燃烧着巨大的圆形篝火，围绕着火堆，对着月亮手舞足蹈。跳了一整夜。船长第二天醒了，认为是这个岛上著民的某种欢迎仪式。”
“这事情应该不会那么简单，世界上奇怪的事情太多了，有些航海家也会喝酒的时候，夸大事情的经历。”
“他们的船第二天要离开时，又遇到了包围整个岛屿的风暴，便又歇息了一天，看岛上的人日出而作，日落回家，月升之时便聚集升起那巨大的篝火，手舞足蹈，直至天明，那桌客人，十来个人当时都是有些心有余悸的表情。”
船长当时说：“我们远远的看着，这些土著的仪式，直到所有人看到巨大篝火中，涌现出一个高出火焰两倍的虚影魔像，魔像延伸的火焰吞噬了篝火前摆放的羚羊，那一声尖耸的哀鸣。”阿力说完便去拿身旁的杯子，“阿晓你要喝水吗。”
“我不喝了，起夜上上下下不方便，阿力你说，那个岛上的人，怎么每天都会有，有这样的祭祀方式。”阿晓听了也疑惑不解。
“然后一连几天，岛外的风暴都没有停歇的迹象，他们也在那堆篝火的影响下，越来越精神，一到晚上也不困不乏，看到升起的篝火也忍不住的想要靠近，船长意识到了危险，拍醒了试图靠近篝火的船员，第二天黎明，急着整顿队伍，乘风破浪的离开了。
“听你这么说，那岛像个被风暴包围的魔窟。哈哈哈。”阿晓说道。
“酒楼奇妙的事情太多，真的很想有朝一日出去看看。”阿力把故事说完后，说道。
“小二哥说过，他游历大江南北第一是要保身，君子要不立于危墙之下，我呢，想安安稳稳跟着二哥做好这间酒楼，对客人神秘的事情保持敬畏吧。”阿晓看出了阿力的好奇心，想到阿力比自己还小三岁，便说“不过，二哥也说过，想做的事情，就要大胆去尝试。”
“嗯，阿晓，我熄灯叻，晚安。”阿力说罢熄灭了灯芯。
漆黑的夜晚，一团篝火盛开在梦里。