病房里，空气静得让人不安，连窗帘都显得沉默，微弱的阳光穿过缝隙，映在床头柜上，投下斑驳的光影。

　　蒂娜靠在床头，双眼空洞，脸色苍白，似乎失去了所有的力气。

　　母亲坐在床边，叉起一片苹果，动作缓慢而谨慎，怕稍有不慎就会打破眼前的脆弱平衡。

　　她低头看了看苹果片，又看了看女儿，嘴角勉强扯出一丝笑意。

　　将苹果递到蒂娜面前时，她的手微微停顿了一下，声音轻得几乎要被病房的寂静吞没：“来，吃...