清晨，天色刚蒙蒙亮，一层薄薄的、带着寒意的白霜覆盖在瓦楞和枯草上。空气清冽，呵出的气变成一团团白雾。

　　牛晔推着那辆擦得锃亮的二八大杠，等在纱帽巷口一个不显眼的角落。今天没穿那件扎眼的羽绒服，换了件半旧的军绿色棉大衣，显得更利落些。

　　没过多久，一个纤细的身影提着个不大的布包袱，从乔家院门里悄悄闪了出来，快步朝着巷口走来。

　　乔三丽今天穿了件最不起眼的、深蓝色的旧棉袄，脖子上围着一条灰色的毛线围巾，将半张脸都遮住了，只露出一双带着紧张和决然的眼睛。她走得很急，直到看见牛晔，才稍稍放缓脚步，但眼神依旧游移不定，不敢与他对视。

　　牛晔笑了笑：“来了？”

　　三丽轻轻“嗯”了一声，算是回答。她办停薪留职手续是瞒着家里的，只跟厂里说是身体不好需要休息一段时间。这个决定做得艰难而隐秘，此刻站在这里，她心里依旧像是揣了只兔子，七上八下。

　　“上车吧。”

　　牛晔拍了拍自行车的后座，那里已经细心地绑上了一个厚厚的、用旧棉絮和布条自制的坐垫。

　　三丽犹豫了一下，还是侧身坐了上去，双手下意识地紧紧抓住了身下的铁质车架，指节泛白。她的身体绷得很直，刻意与牛晔的后背保持着一段距离。

　　牛晔也不以为意，脚下一蹬，自行车便平稳地驶了出去，轧过青石板上未化的霜迹，发出轻微的声响。

　　自行车缓缓穿过尚未完全苏醒的老城区，街道两旁的店铺大多还上着门板，只有早点的摊子升起了袅袅炊烟。渐渐地，房屋变得低矮稀疏，农田和荒地开始出现。路况也变得差了些，是那种坑洼不平的碎石土路。寒风迎面吹来，刮得人脸颊生疼。

　　三丽低着头，看着路边飞速后退的枯黄草梗和冻得硬邦邦的土地，心里五味杂陈。她不知道自己这个决定是对是错，放弃了一份虽然辛苦但稳定的工作，跟着这个男人，去一个听起来就“不体面”的地方。可内心深处，又有一股微弱的力量在推动着她，想要挣脱过去那种一成不变、压抑沉闷的生活，想要……靠近身边这个强势又让她心乱的男人。

　　牛晔骑得很稳，偶尔会开口说一两句，声音混在风里，有些模糊。

　　约莫骑了四十多分钟，在一片显得荒凉的城乡结合部，牛晔减慢了速度，拐下主路，驶上一条更窄的土路。又前行了几百米，一个用铁丝网和粗糙的木桩围起来的大院子，出现在视野里。

　　院子门口立着一根新砍的木头柱子，上面用红漆歪歪扭扭地写着几个大字——“向阳废旧物资回收站”。字迹算不上好看，但透着一股粗犷的生猛劲儿。

　　院子的大门是两扇用粗钢筋焊成的简易铁门，此时敞开着。能看到里面面积很大，土地被粗略地平整过，靠近门口的位置，搭建了一个简陋的、用石棉瓦和木头搭成的棚子，算是办公和遮风避雨的地方。

　　棚子旁边，放着几个巨大的、用藤条编成的箩筐，还有几堆已经初步分拣出来的东西——一捆捆用麻绳扎好的废纸板，一堆锈迹斑斑的废铁，还有一些杂七杂八的塑料瓶、破铜烂铁。

　　空气中弥漫着一种灰尘、铁锈和腐朽物混合的独特气味，不算好闻，但并不像想象中垃圾堆那样恶臭。

　　自行车在院子中央停下。

　　三丽从后座上下来，因为久坐和紧张，腿有些发麻，她微微踉跄了一下，赶紧扶住了车座。待适应后，她抬起头，带着几分怯生生和好奇，打量着这个完全陌生的环境。

　　这时，从石棉瓦棚子里，以及院子角落正在整理废品的人群中，几个人快步走了过来。

　　走在最前面的是建军和建国两兄弟。两人今天穿上了干活的旧衣服，脸上带着劳动后的红晕，看到牛晔，立刻喊道：“牛哥！”

　　目光随即落到牛晔身后的三丽身上，两人都愣了一下，随即露出有些拘谨和了然的表情，没敢多看，只是憨厚地笑了笑。

　　跟在建军建国身后的，是三个看起来四十多岁的中年男人。几人穿着厚厚的、沾满灰尘的棉工装，脸上带着常年在底层劳作留下的风霜痕迹，皮肤粗糙，眼神里带着些微的局促和打量。

　　“都过来一下。”牛晔将自行车支好，对着走过来的五人招了招手。

　　五个人立刻在他面前站成了一排，连建军建国都收敛了平时的随意，站得笔直。那三个新来的员工更是显得有些紧张，双手不自觉地在裤子上搓着。

　　牛晔目光扫过五人，最后落在身旁紧张得几乎要缩起来的乔三丽身上，伸出手轻轻虚扶了一下她的后背，将她稍稍往前带了一步，这个动作让三丽身体猛地一僵，脸颊瞬间飞红。

　　“给大家介绍一下，这是乔三丽，以后也在这里帮忙，主要负责……记账和管一些杂事。”

　　牛晔没有给三丽一个明确的头衔，但“记账”和“管杂事”已经表明了地位的不同。

　　说完，他又转向三丽，语气放缓了些，指着面前的五人：“这是建军、建国，你之前见过。这三位是王师傅、李师傅、张师傅，都是干活的好手。”

　　三丽紧张得心脏怦怦直跳，感觉所有人的目光都聚焦在自己身上，根本不敢抬头，只是对着地面，极其轻微地点了点头，声音细若游丝：“你……你们好……”

　　建军建国赶紧应声：“三丽姐好！”

　　那三位老师傅也忙不迭地点头，带着几分恭敬和好奇：“乔同志好！”

　　介绍完毕，牛晔清了清嗓子，神色严肃起来，目光扫过面前包括三丽在内的六个人：

　　“既然人都到齐了，有些话，我先说在前头。”

　　“咱们这个回收站，干的是别人眼里又脏又累的活儿，可能还不那么体面。”

　　“但是！在我这儿，只要是踏踏实实干活、守规矩的人，我绝不会亏待！”

　　顿了顿，牛晔开始宣布待遇：

　　“首先，工资。建军建国，还有三位老师傅，你们的基本工资，一个月一百八十块！”

　　一百八十块！

　　这个数字一出来，除了早有心理准备的建军建国，那三位老师傅眼睛瞬间瞪大了，脸上露出了难以置信的神色！他们在别处干零工，或者在效益不好的厂子里，一个月累死累活也就七八十块，最多一百块顶天了！这一下子就几乎翻了一倍！

　　牛晔将他们的反应看在眼里，继续说道：

　　“这只是基本工资！干得好，手脚麻利，分拣得仔细，不出差错，月底还有奖金！具体数额，看表现！”

　　“另外还有全勤奖！什么是全勤奖，就是一个月只要不迟到、不早退、不无故旷工，月底加发二十块全勤奖！”

　　二十块全勤奖！这又相当于普通工人几天工资了！王、李、张三位师傅呼吸都急促了些。

　　“逢年过节，比如春节、端午、中秋，都有红包！不会少于一个月的基本工资！”

　　“以后要是效益更好，年底还有年终奖！”

　　这一连串的待遇砸下来，别说那三位老师傅，连心里忐忑不安的三丽都听得有些发懵。这条件，比她之前在的纺织厂，甚至比很多国营大厂都好出一大截！

　　牛晔看着面前几张因为激动而泛红的脸，最后补充道：

　　“钱，我给到位。活，你们也得给我干到位！”

　　“我这里，规矩就几条：手脚干净，不许偷奸耍滑，分类要仔细，不许以次充好，秤要准，不许缺斤短两！谁要是坏了规矩，别怪我牛晔不讲情面！”

　　牛晔的目光如同实质，扫过每个人的脸，带着一种无形的压力：

　　“都听明白了没有？”

　　“明白了！牛哥！”建军建国立刻挺直腰板大声应道。

　　“明白了！老板！”

　　三位老师傅也反应过来，激动地保证：“您放心！我们一定好好干！绝不辜负您给的这么好的待遇！”

　　几人看向牛晔的眼神里，多了几分真心实意的信服。这么好的条件，别说收破烂，就是再脏再累的活儿，他们也愿意干！

　　牛晔点了点头，脸色缓和了些：“行了，该干什么干什么去吧。建军，你去把昨天收那批废铜再仔细分分类。建国，你带李师傅他们把棚子后面那堆废纸板捆好。王师傅，张师傅，你们去把门口那块地再平整一下。”

　　“哎！好嘞！”

　　几人齐声应道，立刻转身，干劲十足地投入到各自的工作中去了。院子里很快响起了搬运、分类、整理的忙碌声音。

　　原地只剩下牛晔和依旧紧张地低着头、揪着自己衣角的乔三丽。

　　牛晔转过身，看着她几乎要缩成一团的样子，放低了声音：“在这里你只需要做好你的事就行。”

　　说着，从军大衣口袋里掏出一个崭新的、硬壳的笔记本和一支钢笔，递给三丽：

　　“以后，每天收了什么货，种类、重量、单价、总价，支出多少，收入多少，都记清楚。暂时就先管这个。”

　　三丽看着那本崭新的笔记本和钢笔，犹豫了一下，还是伸手接了过来。笔记本冰凉的封皮触碰到她的指尖，让她混乱的心绪稍微安定了一点点。

　　“那边棚子里有张桌子，你去那里记。”牛晔指了指那个石棉瓦棚子。

　　三丽点了点头，抱着笔记本和笔，像只受惊的小兔子，快步走向那个简陋的棚子。