当“王朝歌”这个名字，如同最终确认的密码，通过天幕响彻寰宇时，整个万灵大陆，仿佛被投入了一颗精神层面的震撼弹，陷入了前所未有的沸腾与情感海啸之中！

　　徐天然猛地从龙椅上站起，身体前倾，目光如炬，死死锁定天幕上那张年轻却已初露峥嵘的脸。他的视线，精准地聚焦在那双独特的桃花眼尾——那两颗淡褐色、位置丝毫不错的泪痣之上！

　　“是了…是了！就是他！朝歌！”徐天然的声音带着一丝难以抑制的颤抖，脑海中昭忠祠画像上那俊美元帅的容颜，与眼前少年青涩却坚毅的面庞完美重合！“朕早该想到…早该想到啊！”一种巨大的喜悦与难以言喻的酸楚同时涌上心头，为找到“二弟”延续而狂喜，又为其童年之惨烈而心痛。

　　“噗通！”云泽直接跪倒在地，先是仰天大笑，笑着笑着，却变成了嚎啕大哭，拳头狠狠捶打着地面：“我就知道！我就知道啊！我早就说那是鸽子！你们还不信！哈哈哈…呜呜呜…”

　　白小飞等人，再无半点怀疑。他们红着眼圈，死死盯着天幕，目光贪婪地描绘着那张熟悉又陌生的脸——那眉眼，那轮廓，尤其是那双即便历经磨难却依旧深邃迷人的桃花眼！

　　“我真是个蠢货！天字第一号大蠢货！”白小飞狠狠抽了自己一个耳光，泪流满面，“我居然…居然没认出他来！我居然让他一个人…受了那么多苦！！”段阳等人也默默垂泪，过往与王朝歌并肩作战的画面与天幕上其悲惨童年交织，让这些铁打的汉子们心痛如绞。

　　江楠楠怔怔地看着天幕，泪水无声滑落。那个在灵斗城街头给她糖、帮她救母的小弟弟…那个被她视为短暂光亮的善良孩子…竟然是后来日月帝国的元帅王朝歌？巨大的身份反差让她心神剧震，但更多的，是一种跨越立场的心疼与复杂难言的情绪。

　　萧萧捂住了嘴，眼中充满了难以置信与浓浓的心疼：“…他…他竟然是…”

　　霍雨浩眼神复杂，他想起公爵府后院那个沉默却坚韧的“弟弟”霍云瀚，想起两人同床共枕、分享母亲关爱的日子…命运竟如此弄人。

　　马小桃、寒若若、伍茗、凌落宸、西西、张乐萱等年少时的成员，看着天幕上那个曾有过一面之缘、请她们吃糖的可爱小男孩，竟然有着如此跌宕起伏、最终位极人臣的命运，个个瞠目结舌，心中五味杂陈。

　　南水水、南秋秋母女相视一眼，都从对方眼中看到了震惊与恍然，原来当年孤儿院外偶遇的那个气质不凡的老者和孩子们，竟与这位传奇人物有如此早的交集。

　　叶骨衣眉头微蹙，身为天使后裔，她对这种充满宿命感的故事有着独特的感应，心中泛起一丝涟漪。

　　在星罗帝国占领区内，有一道温柔的虚影轻轻颤抖，泪光闪烁，望着天幕，喃喃道：“云瀚…我的孩子…你竟然…”

　　在斗灵帝国占领区，仿佛有两道相互依偎的人影，欣慰又心痛地看着天幕，杨玉禾在说：“青山，你看…我们的祁平…他成了大将军了…”王青山的虚影重重地点着头。

　　在遥远的孤儿院旧址，院长爷爷和院长奶奶的慈祥虚影仿佛浮现，擦着眼泪，却又露出骄傲的笑容：“小劫生…不，朝歌…你做到了…你真的…去了更大的地方…”

　　赵舒淇、赵诚姐弟，以及公羊墨、陈子锋、姚浩轩，他们的虚影或意念也仿佛跨越时空，为这个曾与他们生命有过交集的弟弟、朋友所达到的高度，感到无尽的唏嘘与复杂的祝福。

　　圣殿联盟各处堡垒。

　　龙皓晨紧紧握着圣采儿的手，神色肃穆。他身为骑士，最重荣耀与牺牲，王朝歌童年所展现的坚韧、守护之心以及在战场上的担当，都让他产生了深深的共鸣与敬意，超越了世界与立场的隔阂。

　　圣采儿依偎在龙皓晨身边，轻声道：“皓晨，他的童年…比我们想象的还要…”

　　韩羽、林鑫、司马仙、王原原等光之晨曦猎魔团成员，也收起了平日的不羁，面色凝重。他们自诩经历丰富，但王朝歌的童年磨难，依旧让他们感到动容。

　　六大圣殿的高层，如战士圣殿殿主邱永浩、刺客圣殿殿主影随风等，也纷纷投来郑重的目光。无论未来是否为敌，但这样一位从极致苦难中崛起的强者，其本身的存在，就值得一份对“强者”本身的尊重。

　　这一刻，万灵大陆的“屏幕”仿佛不再是单一的投影，而成了一面映照万千心灵的镜子。喜悦、悲伤、震惊、骄傲、心痛、敬意……无数种情感跨越了种族、国界、甚至生死，在天幕之下交汇、共鸣。

　　王朝歌这个名字，不再仅仅是一个历史符号或敌国元帅，而是一个承载了太多故事、苦难与挣扎的、有血有肉的灵魂。他的形象，通过这天幕，深深地、永久地烙印在了万灵大陆每一个生灵的心中。

　　而这一切，还仅仅是开始。随着“评论功能”的开启和“高潮片段”的播放，万灵大陆的格局，必将因为这位“王朝歌”的传奇被彻底揭示，而发生翻天覆地的、无人能预料的变化。

　　天幕的光芒，在万界的注视下，仿佛变得更加璀璨，预示着接下来的故事，将更加波澜壮阔，牵动人心。

　　与其他地方或震惊、或沸腾、或议论纷纷的景象不同，这里只有死一般的寂静，以及一种几乎要凝成实质的悲伤。

　　梦红尘独自一人，坐在窗前。她已不再是天幕中那个天真烂漫、扎着酒红色丸子头的小女孩。岁月的风霜在她依旧美丽的脸上留下了淡淡的痕迹，那双曾经灵动如秋水般的眼眸，此刻空洞地望着窗外，却又仿佛没有焦点。

　　当天幕上，那个名叫“王平安”的列兵，最终缓缓抬起头，用冰冷而坚定的声音说出“王朝歌”三个字时……

　　梦红尘的身体，几不可察地剧烈颤抖了一下。

　　她的目光，如同被磁石吸引，死死锁定了天幕上那张年轻、染血却无比清晰的脸庞。那张脸，与她记忆中那个在孤儿院门口，接过她送的糖果和手枪，笑得腼腆而温暖的白净小男孩的面容，一点点地重合……

　　是他！

　　真的是他！

　　那个她儿时惊鸿一瞥，却莫名记挂了无数岁月的小弟弟！

　　那个让她离开时频频回首、心生不舍的孤儿院男孩！

　　泪水，毫无征兆地，如同断了线的珍珠，从她苍白的面颊上滚落。起初是无声的滑落，随即，压抑不住的呜咽从喉咙深处溢出。她猛地用手捂住嘴，试图阻止那即将决堤的悲伤，但肩膀却控制不住地剧烈耸动起来。

　　她想起了当年镜红尘爷爷带她离开时，她塞给男孩的那把“失败”的手枪，和那句“以后多笑笑才好看”的叮嘱。

　　她想起了后来听闻的关于日月帝国一位名叫“王朝歌”的元帅的传奇，却从未将那个光芒万丈的名字与记忆中沉默瘦弱的小男孩联系起来。

　　她更想起了……或许在某个不为人知的时空或未来，她与已经成长为元帅的王朝歌，可能有过更深的交集、甚至是…一场刻骨铭心却最终不得不面对的告别。

　　所有的记忆，所有的情绪，在这一刻如同海啸般将她淹没。

　　那个她曾经给予过微弱温暖的孩子，究竟是如何一步步走过尸山血海，变成后来那个权倾朝野、却又最终壮烈殉国的元帅的？

　　他童年那些她未曾目睹的苦难，天幕上展现的不过是冰山一角！

　　而她……在他那充满荆棘与黑暗的人生旅途中，又究竟扮演了怎样的角色？是短暂的微光，还是……更复杂的存在？

　　悔恨、心疼、思念、以及一种跨越了生死的巨大悲伤，如同千万根针，狠狠刺穿着她的心脏。

　　她不再压抑自己，放任泪水肆意流淌。哭声从最初的压抑，逐渐变成了绝望的、心碎的恸哭。她伏在窗棂上，单薄的身影在清冷的月光下显得无比孤寂。

　　这哭声，不是为了博取同情，而是一种迟来了太久太久的哀悼，是对那个孩子悲惨命运的无言控诉，也是对她自己那份深埋心底、或许永无回应的情感的最终宣泄。

　　天幕上，可能正在播放王朝歌后续的辉煌战绩，但对于梦红尘而言，那些都不重要了。她看到的，永远是那个在孤儿院阳光下，接过她糖果的、需要被保护的小男孩，以及他身后那条注定铺满荆棘与孤独的、血淋淋的道路。

　　她的泪，是为王朝歌而流，更是为那个永远停留在记忆里的、名叫王劫生、王祁安、霍云瀚的孩子而流。

　　这一刻，在远离权力中心的僻静角落，一场只属于她一人的、跨越了时空与身份的悲伤，正无声地蔓延，与远处皇宫徐天然的激动、与日月遗民们的狂喜，形成了鲜明而令人心碎的对比。

　　下一秒，天幕上第一条弹幕，以一种冷静到近乎残酷的考据口吻划过画面时，整个万灵大陆先前因身份确认而沸腾的喧嚣，仿佛被一只无形的手瞬间按下了暂停键。

　　那条弹幕写道：

　　【史官笔录：诸位，难道无人察觉？主持人小雪曾言，朝歌元帅生年不详。然据天幕所示，其生于四国历4010年6月1日。渡边城战役在4015年，明都会战在4032年6月1日。换言之，王朝歌元帅时年五岁为将，二十二岁便已殉国。】

　　死寂。

　　长达数分钟的、令人窒息的死寂。

　　随即，是比之前任何一次都要猛烈、都要混乱、都要颠覆认知的哗然与震撼！

　　“五…五岁？！”

　　“开什么玩笑！五岁的小孩还在玩泥巴！”

　　“渡边城战役！那是能载入史册的惨烈守城战！指挥官是个五岁的孩子？！”

　　“二十二岁…殉国…我的天！二十二岁，很多人的人生才刚刚开始啊！”

　　“这…这怎么可能？！史书是不是记错了年代？！”

　　年龄，这个最简单不过的数字，在此刻却拥有了石破天惊的魔力！它像一把重锤，狠狠砸碎了所有人基于常识的认知框架！

　　人们之前为王朝歌的悲惨童年而落泪，为他的军事天赋而惊叹，为他的壮烈殉国而扼腕……但所有这些情绪，都是建立在一种“他至少是个青少年甚至成年人”的潜意识基础上的！

　　如今，这冷冰冰的数字告诉他们：不，他那时真的只是个孩子！一个五岁就得扛起数万人性命、在尸山血海中挣扎求存的孩子！一个二十二岁就走完了波澜壮阔却充满苦难的一生的年轻人！

　　这种极致的年龄与极致的成就、极致的苦难之间的反差，带来的冲击力是毁灭性的！

　　日月帝国皇宫，徐天然踉跄后退一步，扶着龙椅才勉强站稳，脸上再无半分之前的兴奋，只剩下巨大的震惊与…一丝难以言喻的心痛？他喃喃道：“五岁…鸽子他…五岁就在渡边城……”他无法想象，一个五岁的孩童，是如何在那种环境下生存并指挥战斗的。

　　日月遗民聚集地，白小飞等人彻底懵了。云泽张大了嘴，却发不出任何声音。段阳猛地抱住头：“五岁…鸽子五岁的时候…我们在干嘛？！”一种巨大的愧疚感淹没了他们，他们之前竟然还抱怨天幕尽播些“鸡毛蒜皮”！

　　史莱克学院，江楠楠脸色煞白，她想起灵斗城那个帮她的小男孩…原来那时他才三岁？！霍雨浩也呆住了，他想起公爵府的“弟弟”霍云瀚…那时他也才四、五岁？！一种难以言喻的酸楚涌上心头。

　　神印王座世界，龙皓晨肃然起敬之余，眼中也充满了震撼：“五岁为将…二十二岁殉国…此等人生，何其壮烈，又何其…短暂！”他身边的圣采儿紧紧握住了他的手，感受到了他内心的不平静。

　　所有曾与幼年王朝歌有过交集的人——霍云儿、院长爷爷、公羊墨、马小桃、南水水……无论他们身在何方，处于何种状态，在得知这个年龄真相后，无不再一次被巨大的悲伤与心疼击中！他们曾经以为的“懂事”、“坚韧”，此刻看来，竟是如此早熟、如此被迫的成长！

　　那位不知名的史官，用一条简短的弹幕，彻底改写了万灵大陆对“王朝歌”其人的认知深度。它不再仅仅是一个传奇故事，更是一份对童年、对生命、对战争残酷性的血泪控诉！

　　人们开始疯狂计算：

　　王朝歌一岁被弃孤儿院。

　　二岁多经历赵舒淇被凌辱的惨剧，被生父骗出孤儿院。

　　-三岁多经历养父母惨死。

　　四岁多在星罗帝国流浪，偶遇霍雨浩，后来到日月帝国。进入战士训练基地。

　　五岁在渡边城临危受命，指挥血战！

　　直至二十二岁，于明都会战，万刃穿身，焚火殉国！

　　这短短二十二年的人生，其密度与强度，远超常人百岁！

　　喧嚣过后，一种深沉的、混合着无比敬意与无尽惋惜的沉默，开始在所有观看者心中蔓延。

　　五岁为将，廿二殉国。

　　这八个字，如同烙印，深深刻入了每个人的灵魂。

　　王朝歌的形象，在这一刻，褪去了所有可能的神化光环，变得更加真实、更加具体，也因此…更加悲壮，更加令人心碎。

　　天幕依旧在播放，或许接下来就是所谓的“高潮片段”。但此刻，所有人的心中都充满了新的、更加沉重的追问：

　　一个五岁的孩子，究竟是如何做到这一切的？

　　除了天赋，是否还有……其他不为人知的力量或秘密？

　　他这短暂却璀璨如流星的一生，究竟还隐藏着多少未被揭示的真相？

　　万灵大陆的众生，在史官这条看似平静却蕴含惊雷的弹幕中，完成了一次对历史、对英雄、对生命意义的集体重新认知。王朝歌的传奇，因其极致的年龄反差，而被赋予了更加震撼人心、也更具悲剧美学色彩的深刻内涵。

　　接下来的天幕，无论播放什么，都将在这种全新的、沉重的认知基调下，被重新审视和理解。