凌晨一点二十，松城药铺“回春堂“的灯比雪先一步结霜。黄寂把铜臼抵在腹前，手腕轻抖，药杵与川芎碰撞，发出闷而脆的“嚓——嚓——“，像谁在远处踩断枯枝。药粉扬起，浮在煤油灯下，像一场被按了静音的白雾。他半垂眼，睫毛在颧上投出两弯极淡的阴影，唇线抿得平直，仿佛把外面的寒气也一并碾碎。

　　“黄——寂——“门口的长帘被风掀起，苏灵儿的嗓音裹着雪粒一起灌进来。她一手拎着塑料袋，一手拍掉肩头的雪，指尖冻得透红，像琉璃里裹了细小的火焰。“冻梨买回来了，老板收摊儿，白送两颗。“她说话总爱把尾音往上挑，带着少年人特有的、天不怕地不怕的亮。

　　黄寂没抬头，只把药杵转了个方向，声调压得低：“雪声不对，今晚降温会过二十。“一句话像冰珠落瓷盘，叮当作响。苏灵儿“嘁“了一声，把冻梨往柜台一抛，梨身滚过木纹，留下两道晶亮的水痕。她凑到灯前，展开掌心——指关节处破了一层薄皮，血已凝成细小的红冰。“回来的路上碰到校队那群人，他们抢初三小孩的围巾，我顺手给了领头的'寒拳'第一式。“她说得轻飘，却忍不住把手指蜷进袖口，显然疼。

　　黄寂这才抬眼。灯影里，他的瞳仁颜色极深，像两口被夜色磨亮的井，映出苏灵儿被冻得通红的耳廓。他伸手，掌心向上，没说话。苏灵儿撇撇嘴，把伤手放在他腕上，指尖仍颤。黄寂的拇指压住她虎口，其余四指托住冰凉的指背，轻轻一折——“咔“，关节复位声极轻，却像雪里炸开一粒豆子。苏灵儿“嘶“地抽气，瞪他：“你就不能先提醒？“黄寂淡淡：“提醒，疼还在。“

　　外面忽起风，门缝“呜“一声，像谁在遥远处吹埙。黄寂侧头，目光穿过窗棂——雪不是飘，是斜斜地削过来，拍在玻璃上发出细碎的“嗒嗒“，像无数指甲在叩。煤油灯芯被气流拉得摇晃，他下颌线一紧，声音低了一个调：“去把药柜第三层的干姜和细辛称出来，各半斤。“苏灵儿愣了愣，随即咧嘴，笑得虎牙发亮：“哟，小郎中开始囤粮？“她转身蹦向药柜，辫梢在背脊上拍了一下，又一下，像只不肯安分的雀。

　　黄寂望着她背影，唇角极快地一抿，又松开。他垂目，把铜臼里的药粉装进牛皮纸袋，折口时指尖压出一条锋利的棱。灯影晃动，他眼底也晃出一点极暗的火——那是只有他自己知道的、对温度的渴望。纸袋被放进木匣，木匣被推进柜台最底层，动作干净利落，像给未来上一道锁。

　　“称好了！“苏灵儿把草纸包抛过来，药香辛辣，冲得她鼻尖发红。黄寂接住，指尖在纸面一拂，确认分量，随即抬手——灯芯被掐灭，黑暗像冰水一下子泼满屋子。苏灵儿下意识屏息，听见自己的心跳“咚、咚“，也听见黄寂极轻的一句：“雪要封城了。“声音贴在她耳后，像冰刃贴着皮肤滑过，冷，却带着少年人特有的干净。

　　窗外，第一声树枝断裂的脆响传来——“咔嚓“，仿佛夜色被掰下一角。黄寂把木窗合拢，指节因用力而泛白。黑暗里，他掌心向上，悄悄比了个温度——零下十度，还在掉。苏灵儿看不见，却能感觉到他肩背绷成一张弓，于是伸手，指尖碰到他腕侧，轻轻挠了挠，像猫科动物安抚同伴。黄寂没回头，只把袖口往后一递，让她攥住。两人的呼吸在狭小空间里交错，白雾缠白雾，短暂地，把寒意挡在外面。

　　远处，传来第一栋楼房玻璃炸裂的脆响，像谁在黑夜里开了一枪。黄寂眯眼，瞳孔在暗处收缩成极细的线。他声音低得几乎听不见：“去拿你的拳套，还有——“他顿了顿，声线压得更薄，“别冻了手。“苏灵儿笑，声音亮得像雪里划开一道口子：“放心，我热着呢。“她转身，脚步轻快，却偷偷把冻梨往怀里塞——梨身贴着胸口，冰得她打了个颤，也冰得她眼底燃起一点倔强的火。

　　黑暗里，黄寂听见铜臼未散的药香，听见雪粒敲打瓦檐的密语，也听见自己心跳——一下，一下，像在为某种即将到来的告别计数。他抬手，指尖在虚空里微微一握，仿佛想抓住什么，却只抓住一把更冷的夜风。