到如今，茶已成了许多人不能割舍的情思，味极苦，却又添回甘，这是家里的茶，父亲的茶。

　　在那偏远的山河间，藏着白墙青瓦，不是河底青石那般零零散散，而是连成一片，将这村落中的所有系在一处。与大多数人对乡村的印象一致。这里有梯田，插秧的时节，能瞧见年青男子赶着牛犁田，他们总是唱着古老的歌调。这里有成片的麦浪，酿出的酒也是那般醇正。这里有茶园，从山坡上铺下来，裹挟着泥土的清冽气息。这里，是广袤的西南边地。

　　阳春三月，那些长满枯枝的茶树躁动起来。

　　“阳春三月弄新芽，”它们都不甘于平庸。

　　我见过母亲制茶的样子，很多次。但我确实忘却了那一道道繁琐的制作流程，只记得那萦绕满室的茶香，经久不散；只记得做完所有，母亲坐在灶房东面的窗子前喝着旧年的茶，光从玻璃窗外投射进来，为她渡上一层柔和的金边。杯口有水汽腾起，不久便化成薄雾，隐在静寂的空气中。她微微眯起眼睛，很惬意的样子。

　　我遇见深林中的迟暮，遇见父亲的“爱恋”。那时候家中没有什么，只四十来只山羊，为了我与长兄的学业，父亲总奔波在曲折的山路上，甚至是星月之下。偶尔提及，他抿了抿嘴笑着告诉我夏夜的风如何清凉，途中的鸟鸣大概也令他惊异，令他难以忘怀。

　　喧嚣的夏日里蝉鸣聒噪，倘使骑了车，迎面而来的风带着暑气，不过一刻钟，身上的衬衣被汗水浸湿；冬夜里，被风吹得通红的脸，以及麻木的手指……是他不曾提及的。庆幸的是，他并非孤身一人，母亲泡了温润的茶等他回家呢。

　　我见过父亲喝茶的样子，无数次。他微微眯起眼睛，很惬意的样子……却也不知他究竟尝到了什么。

　　和往常一样，吃过晚饭他坐在向东的窗前喝茶，一杯见底，他开口说要去谈生意，又问我想不想一起。这是从前所未曾有的，我一愣，随即去取茶叶和他常用的那个保温杯。泡好茶放在那辆旧摩托的车兜里。我将要同他远走，邂逅我从未领略的人间山河。

　　出发时，夕阳在远山巅上逗留，他提醒我多加一件棉衣，我依言添了衣。我们渐行渐远，渐渐地，不见了青瓦白墙，周边只深林翠木。我坐在父亲身后，紧紧拥着他，侧头瞧着路边的树木向后退去。夕阳的余晖映红了残云。天色渐渐暗了下来，父亲在较平坦的地方停了下来，我知道他是要喝茶了。确实如此，喝了几口，他转头瞧了瞧四周，我便也追随他的目光。割了稻谷的梯田，藏在山坳间涧流，天际的云已变成了烟灰色，远处传来几声鸟鸣。

　　父亲嗜茶，我早前便知，后来，我知道他喜欢月季，也喜欢喝酒……