我行迹于小城中。四面环着山，与那些锈迹斑斑的枷锁一齐缚住了我。我听闻远方传来消息，那个长着花白胡子的小老头，那个少年意气的炊事兵，在日落时向浮生告别。

　　太阳还是高悬于苍穹之上，而厚重云层笼罩在周边，压迫着小城的每一根神经，浊得化不开竟档住了烈阳。小巷子里还是烟火不息，一切都像从前那样杂乱无章而井然有序。又似乎，某些东西不一样了。

　　我在脑海中描绘着，想象着乡间的风抚慰着每个人的脸颊。这里人头攒动，那些黄色的面孔有的陌生，有的熟悉，但大多千篇一律，布满沟壑。他们沉默着，像亿万年前的荒蛮丛林。小孩子是不喜欢这种场面的，它压抑得让人喘不过气来。

　　他八十多岁了，背很驼，行走时像座小山。走得很慢，很慢。战争年代的硝烟让他伤痕累累，总也治不好的肺，让他从黑夜咳到天明。可他又是个固执的老头子，总是坐在那个逼仄的火房中，火堆旁竹条固定的矮凳上，左手拿着烟斗，右手在烟袋子里摸索一会儿，搓出个蚕豆大小的烟丸。放在烟斗口，又伸手去火堆里挑一根细且短的柴火，用带着殷红炭火往烟草上那么轻轻一点雾白色的烟云涌动，他细小的眼睛也随之眯了起来……

　　我在脑海中描绘着，想象着他睁开疲惫的眼睛看看屋子里的人，然后从容地向众人辞别。

　　斜阳从西山滑落，屋后牧草生涩的气息撞进每个人的鼻孔。枯卷的竹叶飘飘忽忽地跌在庭前。他在日落时说再见，教母亲失去了父亲。