“落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层银色薄雾”他的声音萦绕在这间低矮的木屋里。十二张桌椅排列开来，便是教室了。从窗口潜入的风吹乱了他额前的碎发。十一、二岁的孩子们的目光都在他身上。他看到他们眼中有光在闪……沈从文先生笔下的边城在茶峒，而他，在这苗疆的山城中。

　　那里的傍晚总是很温柔，有光束从云衾中穿透过来洒在清葱的林木上。山川变得更加清绝斜山上有成片的绿意盎然的万顷柔波在晚风中摇曳着，抚慰飞鸟的孤寂，也有镶着灌木丛的原野。青色的野甸上长满了稚南星。偶尔可见几株野百合隐在其中，是苗疆的啊姊为季节织就的轻纱吧。他走完了竹林中的最后一级石阶，祈年殿就坐落于山巅。神像前供奉着两碟青梅他曾在午后探寻这苗疆的山水，尝到溪边的梅子，有些生涩，但其间又掺杂些甘甜。虔诚的拜了拜，他携着这清冽的风回到木屋中去了。

　　他不是山城中人。

　　山城虽说是城，但因与外界山川阻绝，这里少了些繁华锦色。这城大却空。那些出城的人像从山涧流向平原的水流，渐行渐远，最后竟可笑的找不到来时的路了。而他在二十一岁那年骑着自行车踏上了支教的征程。当山脚石碑上“山城”在他眼中渐渐明晰时，道路开始变得泥泞，他便弃了车推推鼻梁上的眼镜，走进山城。夜露沾湿了他的月白衫。他的身影慢慢淡出了视线，他渐渐融进山城。

　　他是山城中人。

　　“这两年来两个中秋节，恰无月亮可看凡在这边城地方，因看月而……”他念着手中的《沈从文选集》，他爱边城，也爱这山城。所以他才入城中，将他所学尽数留在这城中。欲使这城热闹些，添些灯火。