行山，是陆地上最庞大的生物，大到看不清全貌，以岩石为骨，以泥为血肉，山经穿行在岩土内部，输送着取自大地的养分。其足紧贴大地，却又不似树木一般扎根土壤，它们以令人费解的方式吸收着大地中的灵气。大地之上，灵气最繁盛的区域形成的路径，即为脉，行山以大地灵气为食，因其庞大的躯体和运动所需的动力，行山的轨迹或多或少要与脉相交集。除极少数特例，行山总是按照固定的轨道周期运动，部分行山的轨迹，会周期性回到脉上，以定期“进食”。而有一些行山，甚至干脆沿着脉运动。

　　习性为后者的行山通常体型庞大，其中以五岳为最。“云封雾照，风过三月”，曾有名为徐弘祖的访山者这样形容五岳的庞大，就是说，这五岳，高处直插云霄，山巅更是远在云层之上，其幅员辽阔，即使乘着风走三个月，也不能离开山的范围。

　　除五岳外，还有两头沿脉行进的行山格外有名。一是西边的裹尘，裹尘地处西部干旱之地，山中不生草木，遍地黄沙覆盖在行山之上，裹尘所在的地方也是一片沙漠。在裹尘移动时，风把沙从大地上吹上裹尘，又把覆盖在裹尘上的沙吹到地面，就这样循环往复，从远处看，就像巨大的沙丘在沙漠中滑行，很是壮观。

　　另一头有名的行山，即是霜桥。每年冬日，当霜桥行至南原与大沼原交界的地方就会停下，随后另一头体积较小的行山，也会来到同一个地方。两头行山紧紧相靠，甚至每日清晨，接壤处的树林中枝叶相交通，草木上接的霜都会连成一片，正像是两头行山间搭起了桥梁，直到来年开春，两山才会分开。因此得名，霜桥。

　　行山不同于其他生灵，其身体是和大地一样的岩土，其上，也和大地一样生长着草木，滋养着鸟兽虫鱼，除了潜藏于山岩内部的山经，从行山身上看不出身为活物的特征。人们不清楚行山间是否有虫鱼鸟兽一样交媾繁衍的习性，但这头行山和霜桥每年冬日的相聚，就像夫妻团聚一样，难怪这头行山得了个女人的名字——月娘。

　　“霜桥之约”，这一词正是发源于霜桥与月娘一年一聚首的规律，又恰好反过来，成了众多霜桥普通家庭的最佳写照。

　　霜桥的居民，最初正是因每年冬日与月娘的相接，养成了与月娘的居民通商通婚的习俗。这一习俗渐渐发展为了每年十月下旬开始的霜桥节。霜桥节期间，两山上会有盛大的集市，集市上，人们贩卖着各种各样的稀奇玩意——多半是各自的特产，另一方面，年轻人则在集市上期望着偶遇命中注定的另一人。

　　由于这一习俗，霜桥人在经商方面率先积累了众多经验，加之霜桥土地辽阔，产物丰富，一部分霜桥人，打起了将货物远销其他行山或是卖给不居于行山上的定民的想法。由此，从霜桥走出的行脚商们，开始了以自己的手足开辟商路的浩大工程。在这些行脚商们的努力下，霜桥在交通还很原始，各处都十分闭塞时，就享有了商都的盛名。

　　作为代价，霜桥成了常住人口中女人比例最高的行山，众多女人在家中苦苦等待着冬日，“霜桥之约”。

　　数度造访白崖的老莫，就是来自商都的行脚商的一员。

　　他第一次来到这里时，族长还不是族长，巧姐还是巧妹——因为母亲早亡，老莫只能把她带在身边。

　　“就算不让我进村，也看一下吧，这些都是霜桥产的，别处买不到的。”老莫满脸堆笑地说，连站在肩头的海东青也连连点头。

　　“少来，霜桥隔这儿远着呢。怕是不知道在路上哪里收的货吧。快走，白崖不让外人进。”

　　几年后，已经不知第几次造访白崖，徐叔的头发已经有小半开始花白。

　　“又是你们啊。”徐叔叹着气转身走了，留下一个年轻人守在门前。

　　“走吧，这里不是你们该来的地方。”

　　“年轻人，这是霜桥新出的留影机，买一个试试吧。”

　　“什么机？”

　　“你看，这画就是从里面出来的。”老莫拿出一张栩栩如生的人物“画”。

　　“这是什么邪术？”少年看了一眼，动作浮夸地后跳一步，“我劝你们赶紧离开，我们族长最讨厌方士。”

　　“这……”老莫拿着巧姐的相片在原地不知所措。

　　少年挥舞着手中的棍子警告着，不让两人靠近。

　　“小黑，走了。”老莫叹口气，呼唤海东青的名字。

　　小黑恋恋不舍地从树上飞下来，那里还有另一只海东青，是守门小子的。

　　两人一鸟走后，少年捡起了老莫遗留的照片，细细端详起来。

　　那个守门的年轻人就是巧姐未来的丈夫。

　　再两年后。

　　“还以为你们不来了呢？”

　　“原来你还盼着我来啊？”老莫挤出一个讨好的笑。

　　“到了这几日没见着外来的人老觉得缺点什么。”

　　“那今年是不是……”

　　“好吧好吧，我就看看你都卖些什么吧。”

　　海东青看起来比人还着急，用喙咬着货箱盖子上的绳结，老莫轻轻把它拍开。

　　巧姐看着还没有成为族长的徐叔，那年她已经十六岁了。

　　又一年。

　　“好久不见啊。”

　　“是啊，好久不见。”男人的面色变了很多，像是经历了什么事。

　　“我问你，这是我们第多少次见面了。”男人突然问道。

　　老莫愣了愣：“忘了，以前每两年都会见一次，今年这已经是第多少年了呢？

　　“不，不用数了。今年卖什么？”男人又问。

　　“不卖了，”老莫苦笑，随着飞艇的出现，诸山之间货物运送更加方便快捷，像他这样的行脚商，已经被挤占了太多空间，是时候淘汰了。

　　当然，还有另一个原因。“我快要死了，我也没有什么朋友，只希望能把我的女儿托付给你。”

　　男人有些愣住了：“白崖……这里容不得外人。”

　　“时代变了，很多东西都要退场咯。”老莫说。

　　“当然，也包括了我们。”片刻后，老莫又说。

　　“我也是这么想的，”男人点点头，“但是……”

　　他犹豫了很久，老莫也由着他沉默。

　　“算了，这样吧，我把你女儿买下来吧。”

　　老莫点点头，笑了，露出残缺的门牙。

　　那正是去年驱虫日前三天发生的事，那之后巧姐一直呆在徐叔家中，徐叔本以为没有其他村民知晓此事。没想到他的侄子突然上门提亲，这两位年轻人竟然早就暗生情愫，书信往来也断断续续有一年多。徐叔，那时已经成为族长，欣然答应了这一请求，只是没想到后来发生了那样的事。

　　百年来，白崖村中第一个外姓人，她从一出现就带着不详的气息。