在距村子很远的一片荒地上，孤零零的堆着一座土坟。坟包不大，不走近，根本看不出是坟，顶多是地面的起伏。
腊月隆冬，快过小年了。在北方，每年这个时候都是祭奠故人，烧纸上坟的时候。在外打工，奋斗，安家置业的子女纷纷赶回家乡，来到已故父母坟前，撒上一瓶酒，摆上馒头水果，烧上成捆的黄纸冥币，金银元宝，让父母在那边过个丰盛的小年。一辈子辛辛苦苦不舍得吃不舍得穿，到了那边可不能再这么苦了自己。
这座孤坟，今天不再孤单。坟头摆着一盘鸡，一盘鱼，一盘柿子拌白糖，还有一大碗猪肉炖粉条。一个四十多岁的女人，跪在坟前，身旁的黄纸，被烧的打起了卷，在北风的吹拂下四下飘散。
“爸，我想你了，你在那边还好吗？我今天给你带来了你最爱吃的炖小鸡，柿子拌白糖，还有红烧鲤鱼。”林圆一边拨弄着烧纸，一边叨咕着，跟长眠在坟里的父亲说话。“爸，你心口是不是不疼了，不要总吃白菜土豆，我给你又寄了许多钱，你别省着了，爸，我对不起你，没有照顾好你，爸原谅我！”林圆说着抽泣着，随之放声大哭起来。哭声在荒野里，在呼呼刮着的西北风中回荡。
离开村子已经很多年了。林圆十八岁去省城上大学，之后就再没回来。村里的玉米地，小麦田再也不见林圆的身影。村里的丫丫妈，柱子婶这些住在林圆家前后院邻居，也很少见到她，林圆淡出了老家的视线。林圆讨厌这个她出生长大的村子。她在这里度过了漫长煎熬的童年和少年。
当年的农村，根本不是现代农村孩子生活和想象的那样。孩子多，农活多，种地用马拉犁，运输靠牛拉车。无论春种还是秋收，全家老少齐上阵，漫山遍野都是抢种抢收的村民。
林圆的父母整日在农田里，没完没了的农活，让他们没有功夫关照那五个孩子。林圆是最小的，哥哥姐姐都是田里的主要劳力，她最小，可每次也得跟着爸妈下地干活。点种，拔草，扒苞米……田间家里，农活多得像乡下夜空里的星星，怎么数都数不过来。
林圆性子急，做什么都想尽快做完。这个性格让她吃了苦。田里的活哪里是想做完就能做得完的！她在学习和务农之间挣扎，繁重的体力重负逼着她在学习上快马加鞭，最后终于考上大学，脱离了苦海。
进了城，她就很少回家了。寒暑假，林圆宁可在城里打工，自己挣学费，也不想回去务农，让爸妈艰难的给她掏学费。想到爸整天愁苦的脸，龟裂的双手，太阳落山时拖拉着迈不动的双腿，林圆的心里就有一丝疼，尤其爸回家后还要面对妈妈的抱怨和对生活苦难的绝望。
林圆不想看到这些。逃避还是嫌弃，她也没仔细想过，就是不想回家。
时间是最公正的，也是最无情的。它不会停下来安慰痛苦，也不会追逐快乐幸福。
在城里安了家的林圆，日子过得挺富裕。村里忙碌了一生的父母，也开始渐渐老去。林圆打算把爸妈接到城里，让他们享享福。
进城的爸妈没有和城里老人一样，他们还是保持着农村的简朴和勤劳。冬天了，白日渐短，老两口就吃两顿饭，白菜炖土豆，咸菜，米饭，这是他们的家常饭。每次林圆给他们买的鸡买的鱼，她们都吃得津津有味，甚至意犹未尽。城里的老头老太太都在注意养生保健，推崇清淡饮食，可爸妈吃了一辈子素菜素饭，养了一辈子鸡鸭鹅，却没尽兴吃过一次鸡蛋。他们不舍得。孩子们小的时候，他们不舍得，现在都大了，连最小的女儿都成家立业了，他们还不舍得。他们心疼钱，不想让儿女为他们花钱，不想让儿女负担太重。
因为把父母接到城里，让父母住上了楼房，在村子里林圆成了孝顺的女儿，父母成了有福的老头老太太。每次村里邻居进城，都会到爸妈那里看看，这时候，爸妈都会炖鸡炖鱼，柿子拌白糖，猪肉炖粉条。如果是夏天，饭毕肯定端上一盆飘香的大地香瓜。这些是爸妈最爱吃的，也是村里人喜欢吃的，这几道菜，成了招待村邻的保留菜谱，更是彰显爸妈在城里享清福的标志！
作为儿女，真正的孝顺不是你认为的孝顺，而是让父母能真正安心，顺心，不再担心，能够在清晨在日暮都能安闲恬淡。父母要的不是简单的享受，是安全感。
林圆给了父母吃住，没给父母安全。她的性子急，所以自己的小家庭也经常鸡飞狗跳。孩子上小学，每天管孩子学习，大吼大叫，有时还动手打几下，旁边的父母跟着着急，心惊肉跳，心疼外孙，也焦急女儿。老公，是个事业发展不错的男人，经常在外面应酬。有点能力的男人就免不了花花草草，不好驾驭。林圆也是冷战热吵，焦躁烦恼。女儿糟心，父母肯定堵心。妈还能想开些，爸就不同了，眉毛拧成了一个大疙瘩，晚上躺在床上，唉声叹气，担心小女儿的身体和家庭。
爸在城里林圆身边一天天变老。有一次，林圆看到爸捂着胸口，额头冒汗，赶紧把爸送到医院，结果心绞痛，冠心病，心肌严重缺血，老年人的常见病。爸马上八十了，身体机能衰退。后来这种情况又发生了几次，林圆害怕了：“这要是家里没人，爸发病了怎么办！”
她上班忙，没时间照顾爸妈，于是就请了一个保姆。这下林圆放心了：家里有人照看着爸妈，不会出现什么危险。林圆是放心了，可是爸却忧心了：“雇个保姆这要花多少钱！孩子本来就不容易，还得管我们俩，太拖累了！”爸又跟妈商量。“咱俩还能动弹，别花那冤枉钱。”
保姆来了三天就被爸打发了。可就这一个决定，给林圆的心里留下了永远的遗憾和缓解不了的痛。
在保姆刚走不到一周，爸又发病了，这次没有那么幸运，他倒在了厨房，手里正在削土豆皮，摆好的白菜帮散落在地上。只有爸妈在家，妈老年痴呆已经认不得人了，等林圆下班过来时，爸已经没有了呼吸！
散落在地上的白菜帮，没削完的土豆，呆坐在床上不认人的妈妈，倒在地板上的父亲，这些定格在了林圆以后的日子里，久久挥之不去，没有因时间的流逝而黯淡，却随着时间的推移而越加清晰。
在无数个夜晚，在无数个毫无预兆的瞬间，林圆都会心猛地一缩，想起了父亲，随之无尽的遗憾和后悔充满了她的整个心里。她后悔没有让父母有充分的安全感，父母吃的白菜土豆让她心酸，更后悔没有时时陪伴，父亲在生命的最后时刻都是独自挣扎，父亲的绝望让林圆痛得无法呼吸。
她愧对父亲，她想父亲，她要向父亲忏悔。