杜娟跳楼身亡的事件至今还在李青江的脑海中挥之不去。即使那已经是三年前的事情,他却怎么也忘不掉。明明杜娟只是他的同班同学,和他也是萍水相逢,没有半毛钱关系,他却总是在脑中一遍遍回想起她发生的那件事。这成了他的一个心结。
那是三年前一个普通的夏日的午后,是个周六,不上课。李青江独自在大学的宿舍中睡午觉。宿舍里的室友结伴去网吧打游戏了,只留下他一个人。安静的宿舍中只能听到嗡嗡的血液流经李青江耳膜的白噪声,他闭上眼睛,很快就脑袋变得昏昏沉沉将要睡着了。
就在这时,原本萎靡的意识却突然变得清醒起来。李青江清楚地知道自己闭着双眼,但是眼睛却透过眼皮看到了在他床上方的天花板和对面室友的床铺。他想动,身体却像被藤蔓束缚住了一般动弹不得。接着他眼中看到的世界就像一张曝光过久的照片一样,随着他眼球的运动逐渐划出各种颜色的线条。一种天旋地转的感觉裹挟着他的大脑,他就像被穿在钢针上的烤鸡一样,原地翻转着。他想大喊,声音却被光怪陆离的虚空所吞噬。他不住地对自己的身体发送“动起来”的指令,但就像有人用手术刀切断了他的中枢神经一样,脖子以下的身体对他大脑的命令完全无动于衷,仿佛操纵的是别人的身体一样。
这样的感觉持续了一会,随即李青江就像个没事人一样醒了过来。他回想了一下刚刚发生的一切,好像他经历了一次平行世界的旅行一样,他感到不可思议,又神情恍惚,不能确定现在到底是不是在现实。
这一天就这么糊里糊涂地度过了。
第二天,学校采取了封校措施。当李青江了解到发生了什么的时候,他的同班同学杜娟已经坠楼了。据说她的死状极其恐怖,但现场早已被警察与医务人员围了个水泄不通,谁也不被允许靠近现场。李青江没能亲眼目睹当时的情况。这件事对李青江来说就这么不了了之了,毕竟也跟他没啥关系。
转眼,三年过去了。李青江也毕业了,成为了一个辛苦的“上班族”。每天早上五点起床,八点上班,一直工作到晚上十点才能回家。这样的生活很快就摧毁了李青江的精神状态,他整天的状态都无精打采的,神情恍惚。
有天他正在工作岗位上卖力地用电脑处理着文件。但因为连续好几天的加班,他已经很久没回家了,一直都在公司打地铺。这样的状态无法一直持续下去,他一边顶着巨大的疲惫感,一边盯着电脑的显示器在键盘上打字。打着打着竟然趴在桌上睡着了,连他自己也没有察觉到。
在他的梦里,他仍然坐在电脑前处理着文件,没有察觉到什么异样。但很快,他就觉得不对劲了。就像三年前的那次“鬼压床”一样,他眼看着面前电脑上的文字突然变得光怪陆离起来,打字的手也变成了别人的无法控制。周围的景物也突然高速旋转起来,仿佛世界正在经历一次上下颠倒一般。
当旋转停止以后,周围的景物渐渐恢复了可辩识的形状,李青江也重新获得了身体的控制权。但他惊奇地发现自己竟然已经不在公司的电脑前坐着了,而是回到了三年前他上大学时宿舍的床上。
李青江立刻从床上跳起来看了下手机上的时间,时间显示为当天的下午一点整——没错,这正是他三年前经历了离奇的鬼压床的那一刻。他简直不敢相信眼前发生的一切,他竟然回到了杜娟跳楼身亡的前一天。也许冥冥中希望李青江能拯救他的同学吧。李青江明白自己责任重大,别的事他也顾不上了,于是他决定先找到杜娟再说。
因为男生不能进入女生宿舍,所以他只能一直焦急地在楼下等她出现。不过直到这一天晚上要关宿舍门的时候,杜娟也没有出现在门口,她既没有从里面出来,也没有从外面进去。李青江白等了,不过他也知道了一个事实——杜娟在跳楼的前一天一直待在自己的宿舍里没有出门。这是他之前不知道的。
第二天,学校再次采取了封校措施,李青江没能够救下杜娟,她再一次跳楼身亡了。不过这一次,李青江提前赶到了现场附近,他远远地目睹了杜娟从窗口跳下的全过程,包括她最后的死状……
杜娟面部着地,身上穿着一件红色的汉服,这是李青江唯一敢想起来的,其他的因为冲击力太强,即便在他脑中留下了不可磨灭的印象,他也不愿意想起来第二次了。
既然“鬼压床”具有穿越时空的能力,李青江决定再试一试。反正他现在也暂时无法回到他“现在”的时间。于是在杜娟身亡的那一天下午一点的时候,李青江躺在了他宿舍的床上睡午觉。不出所料,他又经历了一次“鬼压床”,然后返回了封校的前一天。
这次他打算硬闯女生宿舍楼,情况已经十分紧急了,容不得他失败。
于是他找了个机会,赶了一个有大群女生要进楼的时刻,他想藏在她们中间就这么混入女生宿舍楼。不过他前脚刚踏入楼门,后脚就被人叫住了。回头一看,原来是宿管阿姨正凶神恶煞地瞪着李青江。李青江只好一边赔笑,一边搪塞说是老师找他有事,即便这样宿管阿姨还是把他轰出了女生宿舍楼,强行闯入的计划也就流产了。

