罗彬的大舅送了他一只三花小猫。罗彬是个独生子，所以一只爱玩的小猫突然闯入他的生活，对他来说意义重大。他非常喜欢这只猫，给它取了小玉这个可爱的名字。

　　小玉是只小母猫，品种是中华田园猫，性格活泼，非常爱玩。对于罗彬来说，小玉就是世界上最好看的猫，其它猫哪怕是名贵的品种也勾不起他的兴趣。

　　罗彬把它养到两岁大的时候，小玉第一次生了小猫，第一窝生下了三只。小玉是个尽责的母亲，即便这是它第一次独立抚养小猫。它也把大量的精力花费在了照顾小猫上。但是因为太过尽责，小玉瘦了一大圈，看起来十分可怜。就这样，小玉把自己的一身本领毫无保留地教给了它的孩子们。它们在小玉的悉心指导下，学会了如何清洁自己的身体，如何通过跳跃抵达高处并平安返回，如何与其它动物战斗，还有捕猎。所有技能它都会耐心地自己先示范一遍，然后让小猫们跟着做。

　　但小玉和一般的家猫不同，它并不会抓老鼠。虽然它懂得很多生存技能，但这一切都依赖于人类社会。一但离开人类社会，便无法生存下去。罗彬对于这一点倒并不太担心，在他眼中，小玉是个善良的猫，即使是老鼠这种宿敌，它也不愿意伤害它。

　　一个月后，原本平静的生活被打破了。噩耗传来，小玉的三个孩子，有一个夭折了。这对于小玉来说是个巨大的打击，无论它如何呼唤，回答它的声音都只剩下了两个。它在罗彬的家里四处搜寻，柜子上、床底下、放杂物的箱子里。它找遍了所有它能到达的地方，但是它的孩子却再也回不来了。罗彬也和它一起在柜子里找，把床底下的旧鞋拖出来一一辨认，他只是希望小玉能借此明白，它的孩子再也回不来了。只有罗彬知道真相，他亲手把死去的小猫装在一个废弃的鞋盒里掩埋了。

　　从此以后小玉性情大变，罗彬用玩具逗弄它它也没有任何反应，只是趴在地上，略微甩一甩尾巴作为回应。它偶尔会做一些和孩子们一起玩耍的梦，在梦里，三只小猫围在它的身边团团转。罗彬听到了它梦里的呢喃声，那是它温柔的呼唤孩子的声音。

　　之后的好多年，那个活泼爱玩的小玉再也没有出现过。

　　小玉一直陪伴罗彬度过了十年的时光，原本还是个青涩少年的罗彬如今也成了可以独当一面的大人了。不过就在那一年，小玉却突然失踪了，从此再也没有回来过。

　　没有小玉的陪伴，罗彬寂寞难耐，于是便收拾起行囊开始云游四海，在旅途中打发时间。各大名胜古迹都留下了他的足迹，在旅行的过程中他渐渐有了把到过的地方用写作的形式记录下来的习惯。久而久之，他的旅行日记记录了厚厚一大本。闲暇时光，罗彬把他自己的日记经过整理终于作为著作出版了，受到了读者的一致好评，同时也给了罗彬继续当个旅行作家的动力。