假如我是一个摩托车把手，我插在摩托车的车头一侧，紧挨着旁边的后视镜。

　　我看到摩托车把手上波浪线的凹槽，那是防止因手汗而打滑的防磨花纹。

　　我看到后视镜在太阳光的照射下闪闪发光，像是海盗藏在无名海岛上的宝藏，又像是这座石拱桥下方波光粼粼的夏日湖面。

　　我看到柳枝轻轻摇摆，每一片尖尖的叶子都抖个不停，快乐得像在跳舞。

　　我听到风吹过柳叶的沙沙声，我听到风搓皱湖面的哗啦声。

　　我听到桥上来来往往的脚步声，我听到喧哗的吵闹声。

　　我是一个摩托车把手，我对于这部摩托车而言，几乎是不可或缺的。

　　没有我，谁也无法发动引擎，摩托车也就无法轰隆隆冲向前方。

　　我并不是一开始就被安装在这部摩托车上，我起初是作为备用零件被制造出来，

　　然后送到维修店里。

　　在三年前的一个慵懒的下午，我被店主从仓库里取出，随意的插进了现在的这部摩托车里。

　　我挺高兴，自己可以从冷冰冰的仓库里出来晒晒太阳。

　　晒太阳对于一个摩托车的把手来说，也是一件美好的事。

　　从某种意义上来说，我拯救了这部摩托车。

　　而这仅仅只是我——圣·摩托车把手拯救全人类的一个微不足道的开始。

　　是的，在我拯救了全人类之后，教皇将我封为了圣人，尊名：

　　圣·摩托车把手。

　　这个摩托车把手不是普通的车把手，它拯救了全人类的生命。

　　这并非是什么文字游戏。它确确实实地解除了导弹危机，从而避免了全人类的死亡。

　　彻底疯了的米国总统决定要发射导弹，给所有不服从他的国家一点颜色瞧瞧。

　　但导弹的发射程序年久失修，上一次维护还是在1962年。

　　所以米国总统按了76次都没有反应时，像个小孩一样将手提电脑狠狠的砸到地上，转头下令让维修人员尽快赶来。

　　负责维护发射程序的工作涉及国防大事，被委托给总统的某个远房亲族，轮到查理的时候，已经是第三代。

　　查理拧动摩托车把手，朝着白宫进发。

　　他并不知道自己要维修的东西到底是什么，当年一群黑衣人将工作交给他的爷爷时，只提到这是一个面向某个不能说的大人物的服务程序。

　　“大人物的专属点餐程序？”，查理心里想。

　　有钱人过得真他妈爽，就连点外卖都有专门的程序。

　　嵌在摩托车把手中的液晶显示屏上弹出了一行字。

　　“当心，查理。我觉得这件事背后可能没那么简单，什么样的有钱人连名字都不能提起？

　　总统吗？”