自从沥江事件以来，江木再也没有跟任何人多说一句话，如果不是工作需要，他可能连话都不想说。早些时候，好事者常常守在工厂和小区门口堵他，他们起初态度友好，由于江木口风太紧，惹恼了一些人，冷眼、谩骂、殴打接踵而至。上周，一个满脸横肉的中年男子在多次挑衅后被江木打折鼻梁骨，事态变得愈发糟糕，江木只好请了长假，躲了起来。有些人莫名固执，在我看来，这一事件除了能喂一口好奇心外，毫无意义，可总有人不依不挠，他们也许忘了——也许没有——记者就该事件曾在沥江日报头版新闻里总结道：当你打听悲剧的真相时，它就开始重演了。那么，不信邪的，我来告诉你事件的始末。
大约三个月前的一个下午，黄阿姨将抹布洗净，一块块搭在水槽上绷直的白色电线绳上，两个拖把靠着墙壁倒竖着，滴下来的水一点泥色也没有。这是她三十五年职业生涯的最后一天，下午六点，厂里后勤部所有人在食堂里为她举办了退休仪式。黄阿姨从头哭到尾，以至于谁也没有听清她的发言，大家礼貌性在每一个停顿处鼓掌、欢呼，直到她哭得语无伦次。在场只有王大姐表现得冷静，她没有欢喜，也没有不舍，像一个走错地儿的陌生人，头也没有向上抬，这倒并不稀奇，作为黄阿姨的接替者，她刚入职一周，是一个合理的局外人。仪式快结束时，一个身材瘦高的中年男子加入他们，大家一齐站起来，叫着江主任好。江木伸出双手往下摁了两下，示意大家坐下，几句场面话说完，转身便要走，这时，冷漠的王大姐突然起身说到：“江主任，我送送你。”
江木一个愣神，一个工作的部门，没有东家，也没有客人，有什么好送的呢？出于照顾新人，江木没有拒绝，两人前后脚出了食堂，江木正要说话，王大姐先开了口：“江主任，我想跟你打听个事儿。”“原来有事儿啊，你说。”王大姐撩了撩鬓角的头发，往耳朵后面一拢，抬起头对着江木说到：“你认识王惠吗？”“哪个王惠？”“她在江鱼馆里卖唱。”江木一怔，盯着王大姐说到：“你是她姐姐？”“我是她妈妈，她爸死的早，随了我的姓。”“对不起，王大姐，我知道你想问什么，那件事我说不清楚，你想开点。”江木并不想多说，拍了拍王大姐的手臂，表示就要走，王大姐顺手将江木抓住，带着哭腔说到：“江主任，这事跟你没关系，我只想知道，惠惠跳下去之前有没有留下什么话。她有什么事，从来不跟我说，我从她朋友那打听到她经常提到你，说你喜欢听她唱歌，每次都会点。”听到这里，江木瞬间陷入沉思，可是即刻便恢复了，他用力从王大姐怀里挣脱出手来，显得生气地说到：“王大姐，如果你还想在这里干下去，就不要再提这件事。”说完，江木便离开了。
王大姐用袖子揩了揩眼泪，目送着江木的背影，她是个细心的女人，江木的表情变化被她捕捉下来，她几乎可以认定，女儿的跳江一定和他有关。
江木径直走出工厂大门，神色愈发慌张，他回想起当天的情形，王惠笑得很灿烂，一如既往背着吉他在他的餐桌边拨了个和弦，对着江木说到：“大哥，今天想听啥？”江木正好接到老板的电话，便掏出一张五十块钱递给王惠，摆了摆手。王惠接过钱，对着江木鞠了一躬，朝另一桌走去，她脸上的笑容消失了，说话也不比刚才热情，餐桌上的东家连连摆手，一直问了好几桌，沥江围栏边才有桌客人点了一首很老的歌。她明显有些生疏，刚唱了两句，点歌的人便拿出一张一百块递给她，狠狠地说到：“难听死了，别唱了。”王惠接过钱，盯着看了很久，突然，她一个转身，双手撑着栏杆翻了下去。晚上的沥江涛声怒吼，人们连她掉下去的声音都没听见，死亡的气息一下子在江鱼馆弥漫开，警车和救护车很快便赶到了，可是尸体第二天才被打捞着。江木心想，如果王大姐所言是真，他那晚没有点歌可能是悲剧的引因之一，而王大姐的目的，则是复仇。想到这里，江木一个冷战，他无法招架一个刚失去女儿的母亲。他不得不想办法为自己开脱，他甚至一个晚上都没睡着。
此后的一个月，他都避免与王大姐碰面，王大姐也没有主动找他，这更加令他觉得反常，如果王大姐就此罢休，她没有继续待下去的理由。既然她选择留在这，她必定还没死心，于是他打算主动找王大姐谈谈，而约谈的地点被双方定在了江鱼馆。
沥江是一条横穿L市的大运河，比不上天工磅礴，却也浩浩荡荡，白浪滔天。夜晚，市中心区段的沥江两岸灯火通明，热闹非凡，人们习惯在这里卸下白天的伪装，或痛饮，或高歌，或纵欲。江鱼馆坐落于城郊结合区段，地基打在江上，光顾的人要走过一段浮桥。十一月的L市夜风已经凉得很了，可是这里的生意却依然红火，人们把这里才有人跳江的事忘的一干二净，一点也不忌讳。
江木和王大姐从远郊的工厂驱车过来时，已是晚上八点了。他们选桌落座，随便点了几个菜。灯光有些昏暗，打在王大姐的脸上，江风一阵阵将她的头发撩动着。江木看着王大姐说到：“王惠的确长得像你。”“很多人都这么说，她的性格也像我，我害了她。”
“别这么说，你很爱她。”
“我一直对她很苛刻，反对她唱歌，她不是这块料。”
“也许吧，她总是很热情。”
“她误会你觉得她唱的好。”
“早知道会给她造成伤害，我一开始就不会点歌。”
“那不能怪你，江主任，我只是想知道，惠惠最后有没有留下什么话。”
说到这里，江木再一次为难起来，他早就编好了说辞，可是面对一位可怜的母亲，他不得不重新考虑这段话可能产生的后果。他稳了稳神，又喝了一杯水，说到：“王大姐，我能理解你失去女儿的心情，倘若下面的话不小心冒犯到你，请不要往心里去。”王大姐摆了摆手，表示并不在意。
“王惠总是很热情，可那是装出来的，像一个抑郁的喜剧演员，在讨好她的观众。我能感受到，她很孤僻，从来不跟任何人聊一句闲天，实际上，她把所有热情倾注在音乐里面，这可以从她唱歌时脸上的自信和从容看出来，我想，那是她唯一的精神支柱。所以她哪怕留下什么话，也不会说给江鱼馆的任何人听到。如果你非要在我这里得到一个答案，我想说的是，作为旁观者，我能从她的眼神里读出：“所有人都讨厌我”。”
“不是的，不是这样子的。”王大姐有点激动地打断到。江木以为王大姐在否定他的揣测，继续说到：“在王惠的世界里，谁都不敢说自己无辜，如果我没有拒绝她，如果那晚的点歌者包容一些。”江木自然地停顿一下。“或许，或许是你能多支持她一些，让她觉着有一个人是真正喜欢她的歌唱，那么她至少不会毫不犹豫奔向沥江。”
“江主任，不要再说了，我明白了。拜托你告诉我惠惠跳江的位置，我希望感受她最后留下的痕迹。”王大姐恢复了平静问到。
江木带着王大姐来到栏杆边，指着那根系着白绳的栏杆说到：“她连头都没有回。”
王大姐从兜里掏出一根白绳，挨着原来的白绳系上。她跟江木说了许多她们母女的事，描述了单亲母亲在女儿成长路上扮演的角色转变，从最初的溺爱，力不从心的爱，最后到恨铁不成钢的爱，她交代得特别清楚。末了她说：“那天是她的生日，我买了蛋糕，可是她非要去唱歌，我一气之下将蛋糕摔在地上，对她说：你去吧，去了就别再回来。这不是我们第一次争吵，无论多晚，她还是回来，可那天...”王大姐哇的哭出来，江木有些无所适从，陪着王大姐摸着栏杆，一直到深夜十一点才离开。
第二天，王大姐向江木辞了工。作为母亲，在女儿心中，她只不过是“所有人”中的一个，这让她的付出变得一文不值。而在女儿的死亡事件里，哪怕有罪的人再多，哪怕自己的罪过再轻，她也难以像其他人一样推的一干二净，在她看来，如果自己不是拯救女儿的那个人，那和杀害有什么区别呢。晚上，她独自前往江鱼馆，在系白绳的栏杆边跳了下去。
从江木的大门大清早被敲开，他的小区和工厂再也没有安逸过，不过他向沥江日报记者讲述事情的原委之后，再也没有透露任何信息，他是个无罪的罪人。