他是一位画者，但他不是画给别人看的。

　　之所以不叫“画家”，是因为“画家”画画要么是为了谋生，要么是为了追求艺术。很显然两者他都不是。他是为了画画而画画的，当他拿起画笔坐在画架前，他就只想着画画这一件事了。

　　他有一间不大不小的画室，由一个地板、一个天花板和四面墙组成，天花板上吊着一盏恰到好处的灯，四面墙上挂着杂七杂八的画。墙上空出来的地方留给了两扇门，一扇通向外界，并不常用；另一扇通向杂物间，倒是经常开关。

　　你可以随意参观他的画室——不过，除非他的画你欣赏得来，否则没什么好看的就是了——他不介意，但你要记住一件事：千万注意脚下。如果你不小心踢翻了地板上那一大堆珍贵颜料的话，自求多福吧，他肯定会很抓狂。

　　那些颜料大致可以分为两类，一类是暖色，比如热情、真诚、善良等；另一类是冷色，比如冷漠、虚伪、残忍等。暖色明显要比冷色少得多，这也是没办法的事，毕竟它们都不是凭空变出来的。

　　画室的角落里搁着几堆画纸。梦想、历史、未来，各式各样，应有尽有。各种画纸中，他对生活似乎情有独钟。生活是最普通的画纸，也是最独特的画纸。它可以一尘不染，也可以有浓墨重彩。

　　这天，这位画者像往常一样，一次性拿出了三张生活，两张先放在一旁，一张直接扔在了画架上。他画画有一个习惯，或者说一种固执，就是一次画三幅，三幅画构成一部完整的作品，就像一些电影分上、中、下三部那样。

　　三幅画就像平面上的三个点，三点一线，不多不少地构成他眼中最美丽的图形——弧。弧线简单又不失高雅，圆滑又不失自我，恒定又不乏无限可能。他希望自己笔下每一张生活都能是这样，当然，仅仅只是希望而已。

　　一如既往，他坐在画架前，却并没有要开始作画的意思。拿起画笔前，他会在脑中把一切都构思好；拿起画笔后，他要做的就只是把脑中已经想好的画给临摹下来。思索片刻后，他轻轻地拿起了画笔。

　　画笔的笔尖蘸到了一点现实，接着便把那点现实送到了画架上那张生活面前。那笔开始跳起舞来，时而豪迈大气，时而畏首畏尾；时而横冲直撞，时而摇摆不定；时而居高临下，时而低声下气。怪诞的舞蹈过后，那张生活已经被现实分割出了形状。

　　可以看到：生活正中是一个小女孩，两只大手把她搂在了一个女人——也就是她母亲——的怀里。

　　这还只是第一步，用现实只能完成勾线，为后面要填入生活的颜色搭好一个框架。下一步，是往框架中填入一层底色。

　　他让手中的笔蘸了蘸物质——物质与现实这两种颜料并不冲突，所以不需要清洗画笔——笔又舞动起来，这次是不一样的舞蹈，却是一样的怪诞。

　　物质被均匀地丢进了现实的框架中，它甚至把现实给全部覆盖掉了。不过，没什么要紧的，有了物质，现实便可有可无。

　　有了物质这层底色，生活上的一切色彩便有了基础。这张生活终于不再空洞，现在，是时候为它增添真正的色彩了。

　　对于画画，他还有一种固执，那就是只画人物。人物之外的东西，要么寥寥几笔，要么干脆不画。生活没有别的画纸那么矫情，它是允许大片留空的，不会显得奇怪，这一点他很喜欢。

　　他正在画的这张就只有女孩和母亲，其余全是空白，没有任何背景。两人身上的衣服被他用随手拿来的、还看得过去的颜色应付了事，原因很简单——那东西无关紧要。

　　但是当他准备给她们的皮肤上色时，便开始认真起来了。

　　他仔细清洗了画笔——给衣服上色时他也有清洗，但绝对没有这次这么仔细——避免先前的颜料残留下来，接下来要用到的颜料他也是精心挑选的。

　　稚嫩成为女孩肤色的主色调，可爱则辅为点缀，整体过渡得很自然。女孩母亲的肤色则以刚强为主、温柔为辅，凸显出一种别样的对比，他还用勤劳作为过渡色，使整体更加平衡。

　　重中之重是两人的眼睛，那是人物的灵魂所在，也将是这张生活色彩最集中、最紧凑的地方，容不得半点马虎。

　　他先画的是女孩的眼睛。天真、单纯、好奇，三种颜料，一支画笔，在这张生活上两个直径不到三厘米的圆里，他画下的每一笔都小心翼翼，点上的每一点都细致入微，连中途清洗画笔都不带半点松懈。

　　画好女孩的眼睛还没完，还得把慈爱和期望这两种颜色用同样的方式画进女孩母亲的双眼。画完之后，他才终于松了一口气，这张生活也终于成为一幅画了。

　　他把那张成了画的生活从画架上取下，拿来一张崭新的生活取代了它的位置。他洗净画笔，抖掉多余的水珠，蘸上少量现实，开始在新一张的生活上作画。

　　在最初构思时，他就已经决定让那个小女孩作为三幅画共同的主角，她将是那三张生活的中心。

　　第二张生活当然不例外，只不过这次描绘的是小女孩和她的几个小伙伴。他们正围坐在一起，中间是积木、娃娃之类的玩具。他不紧不慢地完成了勾线和上底色这两项基本工作，接着开始上主色彩。

　　草地是应付式的寥寥几笔，那些玩具他却特地选了梦幻与童真两种颜色。几个孩子身上的衣服也用梦幻与童真稍作点缀——尽管衣服的主色照样是应付了事。

　　孩子们的皮肤都用上了稚嫩和可爱，和上一张里的小女孩一样，不过他尝试了几种不同的画法，好体现出每个孩子的不同。眼睛也是用的天真、单纯和好奇，除了每个的画法不同，他还用活泼、文静等颜色进行点缀，使他们每个人都拥有不一样的眼神。

　　差点就忘了给孩子们画上笑脸，难怪总觉得哪里不对。他用热情和真诚为他们勾上笑脸，尽量做到了不尽相同而又不相差太多。

　　第二幅画终于也成了。这次画的人物更多，景物也多费了点神，他不知道自己画这一张用了多久，但一定比上一张费时费力得多。他从画架上取下这张生活时，感觉自己的手都有些颤抖，大概是紧绷太久又突然放松的缘故。神经并不总是受得住挑拨，就像生活涂上色彩也并不总是好看——当然，这些都是后话了。画画的确是一件伤神的事，好在他乐此不疲。

　　短暂的休息过后，他的手又恢复到平稳的状态，于是他拿起了最后一张空白的生活，朝画架上一扔。当画笔再一次蘸上现实，在第三张生活上的作画就开始了。

　　和前两次相同的是，画笔领着现实跳了支舞。和前两次不同的是，这支舞，少了些迟疑，多了些急促；少了些怪诞，多了些沉稳。

　　舞蹈过后，生活上出现了两个人，左边是那个小女孩，不过她长大了许多——事实上，上一张的小女孩相比于第一张也是长大了一些的，只是没有这张这么明显——右边是一个男孩，正和女孩面对着面，手拉着手。

　　不错，这个男孩是女孩的爱人。

　　这一张生活只画了两个人，而且也没有多余的景物，所以不管是勾线还是上底色，他都完成都很迅速，连他自己都不免惊讶。

　　上完底色之后，不难看出，男孩和女孩正四目相对，仿佛在用眼神交流着什么——尽管在正式上色之前根本看不出他们的眼神。

　　眼神真的可以用来交流吗？至少他相信可以。如果把一个人比作一个世界，把人的眼睛比作露珠，眼神就是这个世界被映射在露珠里的缩影。如果你用心感受，你就可以理解一个眼神的含义。这本不是什么难事，只是现在的人都懒得去做罢了。

　　他知道，两个人的眼神将会是这张生活最值得他用心的地方，换言之，其它的随便画画就得了。

　　男孩和女孩的皮肤用了懵懂与暧昧两种颜色，它们看似毫不相关，放在这个年纪的男孩和女孩身上却显得很般配。

　　好了，现在可以开始给两个人的眼睛……你问其它的地方是怎么上的色？这还用问？和之前一样，应付了事呗。

　　还是说回眼睛的事情上来吧。他打起十二分的精神，专心致志地给两双眼睛上色。什么幸福、忠贞，还有先前用过的单纯、真诚，统统挤进了那两人的眼中，于是两双眼睛便有了神，好像突然活了过来，传达着某些深厚的东西。

　　画完第三张，他只是浅浅地放松一下，接着把那三张生活——其实现在应该说三幅画的——平铺在桌面上，开始细细观赏。

　　世界上没有任何一件事是可以一蹴而就的，任何一件作品也往往需要再三斟酌，方能精益求精。他现在做的事，通俗点讲，就好比考生交卷前再检查一遍自己的答案。他每次都一定要等到三张全部画完，然后再统一检查，这也是一个习惯。

　　一个人真正参与到某件事情中时往往没那么容易发现自己的错误，就像不借助镜子或照片之类的东西给自己画一幅自画像，可不是谁都能做得好。但如果你和这件事脱离了干系，以旁观者的身份，你便有了说三道四和指手画脚的权力。

　　在他看来，面前这三幅画是称得上好的，但是，它们还不够好。他始终觉得，那三张生活都少了某些东西，这使得它们与画室四壁上挂着的那些格格不入。

　　不够美丽的东西就永远都是丑恶，就像未到达成功的人永远都是失败者一样。他绝不会对不完美的作品感到满意，于是，他拿出三张新的生活，决定给自己一个全新的开始。

　　思索片刻，他很快就在脑中构思好了接下来要画的新三部曲，虽然主角还是那个女孩，风格却已经截然不同。

　　第一张，小女孩坐在比她还要高大的书桌前，她的母亲已经不在身旁，身边陪着她的只有堆积如山的书本。她的手上和脸上还可以看到稚嫩，但现在更多的是疲惫与压抑。她的眼中几乎没有了天真、单纯和好奇，取而代之的是厌倦与满不在乎。

　　接着是第二张，还是小女孩和她的几个小伙伴，他们坐在沙滩上，但是看不到海浪和贝壳。几个孩子围坐在一起，中间是一团枯草。他们望着彼此，也在笑，但不再是热情与真诚的笑。勾画他们笑脸的有虚伪也有嘲讽。他们的眼神中不难找到自大和自私这两种颜色。还有两种颜色被藏得很深，那就是排斥与藐视。

　　来到第三张，女孩和她的爱人正紧紧相拥，但两人脸上的笑都是用虚伪和自利来勾画的。女孩的眼中填满了虚荣与权贵，男孩的眼中尽是欲望与占有。利益画成的荆棘环绕在四周，让他们离不开彼此。在荆棘之外，无数玫瑰花瓣在半空中翩翩起舞。

　　画笔被放下时，他长舒一口气，身心都放松了不少。刚刚画的那三张肯定也是花费了不少时间的，但相比于先前画的三张，它们几乎没让他费神。在他的感觉里，画新三部曲就像让石块从高处落下一样自然且轻松，而先前的旧三部曲则让他觉得有些吃力不讨好。

　　新三部曲让他很满意，因为不管是勾线还是填色，这三张生活呈现的效果都无与伦比，和画室四壁上挂着的那些一样完美无暇，或许是主体都为冷色的缘故吧。不知道为什么，现如今冷色总比暖色更讨喜。

　　他正准备把那三幅令他无比满意的画挂上墙壁，忽然又想起先前画的都还扔在桌上。于是他抓起桌上那三幅不够完美的画，起身径直走向了杂物间。动作没有丝毫的迟疑，显得十分娴熟。

　　杂物间的门被打开，恰到好处的灯光照亮了里面，成百上千张被丢弃的生活在光亮中出现，像无家可归的孩子。和他手中的那三张一样，这些生活都被画上了暖色——这也就是为什么它们会被丢在这里了。

　　命运只是不以为然地笑了笑，随手像扔掉废纸一样把手中三张生活扔进了杂物间，然后紧紧地关上了门。

　　他是一位画者，但他不是画给别人看的。