三十一
轩觉得自己还是幸福的，老婆很可爱，也很纯，他总能看出她在想什么，这小女人整个的生活目标就是自己和孩子，轩心里很温暖，其实这种幸福是他预想不到的，确实有些事需要做了之后才能判断对错，当初他为了忘记那段岁月而毅*然决定结婚，现在才知道，只有经过的时候是最痛苦的，等事情经过之后，自然就一切风平浪静。
有个幸福的家庭，有了全心全意爱着自己的老婆，又有个可爱的儿子，更有那个缠绕在脑中不曾忘记的影子，轩觉得自己真的是夫复何求了。
三十二
十二年。
苏抱着那可爱的小生命喜极而泣，旁边依偎着老公开心地笑着，不知道自己该做什么好，孩子对于女人意味太多太多的东西，似乎有如心中的一条大河，盘旋良久之后，终于寻到出口。
似乎一切都美满了，苏把父母接到了BJ，在不远处给他们买了房子，又给他们雇了保姆，而她的几篇小说也慢慢地在一些主要的刊物上发表了，梦想的实现其实是如此的容易。
苏突然想写篇故事，名字就叫做《分别天涯各自老》，写两个相爱的青年，分手之后各自的故事，其实没有什么故事，只是白描，一笔一笔的描了过去，两人再也没有见面，再也没有过彼此的消息，活在彼此平行的一个地方各自老去。
但他们一定会互相怀念。
苏想，也许等他们将要离开人世的时候，她会安排他们见一次面，给这个故事做个终结。
也许不会。
她的眼泪突然掉了下来，好像很久都没有掉眼泪了，难道就算到了最后，两个人也不能再见一次么？那么各自老还有什么意义，这么多年的忍耐，这么多年的经历都不能彼此诉说一次么……
苏觉得自己很傻，难道自己做了那么多事，去过那么多地方，都是为了完成这段旅程之后再一字一句的告诉那个人么？
她记得《阿甘正传》里的一幕，当阿甘和珍妮描述他经过的那么多事情时，珍妮说她多么希望当时她和他在一起，阿甘很认真的说，Yes you did!是的，你一直和我在一起。
当那枪林弹雨，当那落日朝霞一一在阿甘眼前掠过的时候，他是否只想把这一切都有个机会告诉珍妮……
到了最后，阿甘能够站在珍妮的墓前，轻声地诉说，她有机会站在轩的墓前么？
这样的故事苏写不下去，她怕自己又会突然间泪流满面。
三十三
四十而不惑，轩突然开始怀念一些东西，总觉得自己像是突然老了一样，杜拉斯描写一个老男人，说他对生活已经别无所求，所求的只是少女的身体，那些新鲜的东西，无疑，轩是个保守又固执的男人，虽然老婆的身体已经不再让他激动，但他却并向往那些所谓的新鲜少女的肉体，那种欲望虽然在心中存在，但却并不能让他背叛一些东西。
男人无所谓背叛，只是有些价码太高，轩是个男人，也有自己的看法，他又找回了《赵传》的那首《成全》。
带着破碎的希望，挤在人海，擦身而过的是一种初恋的情怀，青春年少已不在，我们很精彩，用生命对抗着世界勇敢的呐喊……
岁月确实可以流走许多突然间觉得珍贵的东西，轩突然间想要看看苏，看看她的现在，看看她的样子，看看她的家庭，这种欲望比身体上的欲望更加强烈。
他开始寻找，不过和十几年前不同，这次他很平静，并没有试图抗拒什么，只是大方的打电话给知道一些往事的朋友，问他们知不知道苏的消息，直到这个时候，他才知道苏去了BJ，至于她去BJ之后的事，就再也没有人知道……
轩本来以为，若有一天他真的想找到苏的话，世界再大，也不会迷失，谁知道当一个又一个不知道的回答传来时，轩有些忐忑起来，突然想，苏是不是出了什么事，难道在某个地方，某个时间，她遇上了事故，或者就是在跟自己分手的那几个月以后，还是她已经离开了中国，到那个她向往很久的加拿大……
各种各样的幻想让轩沉寂了很久，他知道自己只是幻想，更可能的是，苏躲在这个世界的某个角落，静静地过着自己的日子，也许还会怀念起自己，但大半不会了，也许有一天自己真的走到她面前，她直直地看，却不敢叫出那个名字，时间实在是太久了，许多东西都淡了，就算她现在站在自己面前，自己能一眼便认出来么？
轩的公司总部决定搬到BJ，相比广州来说，BJ的地理位置更好，轩觉得生出了点儿希望，也许在BJ的某处，在某条大街上，低头行走的两个人突然肩头一碰，两人都抱歉地笑笑，却突然发现十五年前他们曾经……然后互相叫出了名字。
其实这只是一种怀念，不算越轨，轩还是觉得自己有些对不起现在的老婆。
三十四
窗外下着大雨，苏坐在电脑前，只写了个《分别天涯各自老》的标题，却不知道如何写下去，她在想分别以后的种种，那么多事经过了，一点一点儿想起来，她给轩做了无数的猜测，却不知道轩会真正会如何生活，也许一切都是平凡的最好，《茵梦湖》中的莱因哈特只是个故事而已，毕竟有现实约束着众生，对人来说，那是比神更伟大的力量，没有人能够逃脱，就算不爱，他们也都会找个人结婚，就算不再爱他们也都会幸福的生活，就算……
就像苏自己，她虽然挣扎了七年，在这七年中创造了许多东西，但最后还是走上了平凡，她还是要结婚，还是要屈服，虽然她心里不以为这是屈服，但苏知道这是的，和许多凄美的爱情故事不同，女主角在失去一切后不会在桥上自杀，让男主角拿着那个可爱的护身符凭吊不已，然后独自终身。
他们都会面对现实，过着自己应该过的日子，至于曾经的爱情，毕竟都随着时间流去了，青山是遮不住的……
苏想了很久才想起当初为什么要和轩分手：性格不合，确实是，性格不合是那个时代分手的最佳借口，确实是个借口，既然性格不合，为什么还会长久的思念？这哪里是什么各自老，摆明了是各自怀念，既然分别了，天涯了，接下来就是各自思念到老了。
苏心里算着，和轩分手后，现在已经是十五年了，如果她能活到七十岁的话，那么还有三十年，其实岁月在不知不觉中已经过去三分之一，只剩下三分之二，就像苏决定要像麦当娜一样每天跑六公里，每跑到两公里的时候，苏总提醒自己，现在已经完成三分之一，还剩下三分之二，其实已经是个成功了……
苏笑了，不过三十年而已，等一切过去后，会惊喜的发现，其实什么东西都没有，只不过是自己骗自己吧。
何况自己正过着好日子呢。这是天下所有女人的梦想啊。
三十五
搬到BJ以后，轩会经常拉着老婆在街上散步，当然带着他们的宝贝，其实轩没有期望什么，他只期望有一天会在街头碰到苏，然后好奇地看着苏去疼爱他和老婆的儿子，那必定是一番值得回味的景象。
也许永远都不会遇到，也许上天还会给他一个机会。
轩记得苏对北大向往无比，如果苏还在BJ的话，她已经会经常出入北大，她一定会在图书馆里办张借书证，然后每个休息日都到这里读书，苏最喜欢的是书，当初他们同居时，苏每周都要让他陪着去书店看书，一看就是一天，他觉得苏看书的样子很美，眼角和嘴角都是笑着，现在也不知道她老到什么样子了，不过像苏那样面容清秀的女人，其实老了和不老是变化不大的……
老婆由于刚刚找到份工作，所以忙了起来，周日经常要加班，轩只好每周都带着儿子去北大闲逛，有时还会拿个足球踢一场，更多的时候是去图书馆，他觉得自己高中时没有什么雄心壮志，只想考个一般的学校混张文凭，儿子不应该这样，应该让他有所抱负，小时候就在北大这样的地方走过，日后说不定真的会考到这里来。
三十六
苏每天下班都路过图书馆，有时她想进去坐坐，不过现在她已经不需要再到这里看书了，她里已经有了上千本书，这是她这十几年攒下来的，她曾经和轩说过，等她退休的时候，就开间小书店，把书租给过往的人，苏会每天在店里的告示板写上她对某本书的推荐，只有她看过的好书才会推荐给别人看，她希望这样能交到更多志同道合的朋友，到时放上一壶香茶，几个人坐在一起谈起某本书，那感觉是很惬意的……
时间过得真快，从她第一次将《分别天涯各自老》个标题写出来已经五年过去了，二十年了，苏不知道的时，有多少次，她和轩在这个门前交错，或许他们从未在同一时间出现过……
三十七
轩没遇到苏，就如同苏没遇到轩，上天没有再帮他们一次。他们还是各自老去，各不相关，甚至连BJ城空气里流传着两人的某种味道都已经不再敏感，也许真的是BJ城太大了，就算仅仅一个北大校园，都能将两个人天长日久的隔开。
三十八
看到儿子都已经上了中学，轩有些想要退休的愿望，对一个将近五十的人来说，确实不应该再将接下来的岁月付给工作了，应该留给自己，他觉得自己能活到七十岁已经很不错，那么还有二十多年，他确实应该享受享受自己的生命了。
何况他的经济条件在BJ也算中等，就算不再辛劳，也足够了。轩有时会想，若他和苏在一起的话，说不定他们两个现在还是一对穷夫妻，虽然快乐，但买到房子，再买到车已经不知道是多少年以后，更别说将孩子送到最好的学校，给他们最好的物质基础了，物质这东西确实很奇怪，得到它很满足，但那种感觉却依然比不上精神上的满足。
轩觉得自己其实是个很随和的人，就算和苏过着那种清贫的日子，他还是能够十分高兴的接受，这说明他是天生就会幸福的人，因为他懂得满足。
虽然有公司的极力挽留，轩还是干脆的办了辞职手续，一个中国人在一家跨国公司的高位上很难像他干的那么久，这其实是对他的一种肯定。
他突然也想出去走走，觉得自己也许不应该那么懒了，苏说的对，人总要见识一些东西才会开阔眼界，就像当轩第一次站在香榭丽舍大街上时的感受，这个世界上确实有太多人过着不同的生活，和普通的生活不同的是，他们的生活很精彩，也许只有那样才不是亏待生命。
轩嘲笑苏喜欢像江南那样温柔的地方，他决定去XZ和大漠去，去沙漠江南，听说那里有许多好玩的客栈，就像《龙门客栈》里的一样，站在那里，必然会有刀光剑影，那才是男人的游戏。
轩去了，没有龙门客栈，却有间叫“四海客栈”，他将那照片拍下来，要是有机会的一定给苏看看，因为他隐约记得，和他在一起的时候，苏最喜欢上网，而她的网名好像就是叫什么海的，而苏还参加了一个帮派，那个帮派的名字就叫做“四海”。
以前他好像都没注意过这些事，现在却突然一点一点儿地想起来了。
沧海大漠，确实是足以让人生畏停步的地方，轩感叹年轻的时候没想过来这转转，现在的身体已经不允许他再冒一次险了。
三十九
五十岁时苏和丈夫去了趟海南，她想看看那个叫“天涯海角”的地方，想知道那里为什么叫这样的一个名字，尤其哪里才是天涯，她想知道，她和轩是不是走的还不够远，所以才不能安然的各自老去。
其实那只是一块石头而已，放眼望去，面前是白茫茫的大海，苏突然觉得风有些刺眼，想到“刺”这个字眼，她骤然惊了一下，好像很久都没出现过当初那种刺痛了。
时间确实会改变一切，本来以为可以轻易淡忘的，偏偏无法淡忘，本来已经无法淡忘的，偏偏在不知不觉中慢慢褪色了。
距离她活到七十岁还有二十年，她已经走完了其中的九分之四，从剩下四十五年走到只剩下二十年，苏觉得应该庆贺一下，她将丈夫和女儿安置好后，独自一人坐在阳台上，望着面前闪着几点灯光的海上夜色，发现已经那么多年过去了，二十五年，她二十岁时遇上了轩，接下来是那五年的岁月，离开的时候她才二十五岁，似乎是一个轮回一般，又一个二十五年过去了。
四十
轩已经了些许白发，跪在父亲的灵前，泪已经流过了，他只想跪在这里。母亲去的第二年，父亲终于也去了，轩觉得有些冷，把老婆往怀里搂了搂，那么多人在他的生命里擦肩而过，其实最后能留下的不过几个人而已，父母，妻子，儿子，还有……
苏。
他觉得苏能够看到他的一切，包括他当初的改变，包括他的成熟，包括他在结婚前的那些犹豫，包括他抱着儿子的喜悦，甚至包括他独自一人坐在海岸上凭吊那段失落感情的情景，这一切苏都是看得到的，她会因为他的欢乐而欢乐，她会因为他的痛苦而痛苦，人生确实是在演一场大戏，是演给几个人看的，苏就是轩最重要的观众。
轩突然想起阿甘因为珍妮离去而在美国各地跑步，各种壮丽的风景在他面前掠过，他心里定然有美丽的感觉，但他的微笑其实是留给某个人的，或许有个声音在他心里呼唤，呼唤那个女孩的名字。
就算他娶到了这样的一个老婆，苏也应该是满心祝福的，是的，她定会在某个地方祝福，也许有一天，当各自真的老去，也许两人会坐在一起，一一说起这些年的经历，一个说，一个笑，然后彼此互望一眼，感叹一句，真希望当时和你在一起啊。
阿甘说，Yes you did!
轩会说，是的，你在那里。
四十一
苏也退休了，但她并没离开北大，反到在旁边买了一栋房子，丈夫由于多年的劳累，身体有些不适，苏必须全心全意地照顾他，她担心丈夫也会突然离她而去，父母的离去已经让她倍受打击，若不是有某种东西还支持着她，说不定已经崩溃了。
五十岁前无忧无虑，五十岁后就开始要面对生死问题了，苏突然觉得也许自己并活不到七十岁，如果她现在就死了，是不是那个各自老的时间就会改变，那么她当初就算错了，她和轩分手是二十五岁，其实不过是另外一个二十五年而已，很容易就过去了，那么当初他算的那些几分之几也应该是错的……
但苏还不能死，她还有许多要做的事，她要照顾丈夫，照顾这个爱她，她也爱的男人，她要看着女儿成长，她想看着女儿亭亭玉立，给她讲有多少男孩对她动心，那时她要告诉女儿，不要对第一个爱的人动太多的心，否则的话……
否则的话怎么样，她不会说，但苏心里清楚，否则的话，不管后来如何，你都要去怀念那个人。
苏觉得其实这世界上是有真的爱情的，因为爱情的其它要素很容易得到，譬如激情，譬如真心，最难的是长久，如果说起她和轩，其实她是一直都爱着的，这种感情因为分离而长久，比最美丽的誓言还要美丽，还要真实……
当然她还可以再爱，因为她确实爱丈夫，但那是有些不同的，至于如何的不同，苏不知道，也不想知道。
四十二
四十年了。
轩放下手里的书，不知道什么时候，他也开始看起书来，他觉得看书其实和踢球是一样的，需要的都是体验到一些新的东西，其实有许多人的智慧在书里面，期待着别人和他分享，轩记得苏说她老的时候会开一家小书店，把各种好书推荐给朋友，轩觉得这个想法确实不错，连他都想开间小书店了。
儿子已经上大学，北大，轩没想到儿子比自己有出息的多，自从老婆去世以后，轩开始孤单起来，仿佛就是在消耗着生命，轩觉得自己缺乏了许多的热情，再也不想轻易离开BJ了，这也难怪，对一个六十五岁的老人来说，还有什么奢望的呢，既然有那么多的书看，其实已经很不错了。
轩有时会到北大校内走走，那里有间小书店，门口总是摆着一个牌子，上面写着各种推荐书的目录，有个女孩子坐在里面，看不清样子，但有些熟悉，轩有一次特意走到里面去看那女孩，盯着那女孩的脸，却无论如何也想不起来何时见过了……
正在花季的女孩其实都是吸引人的，何况这女孩又是如此清秀，一边看着书，一边眼角和嘴角都笑着，安静地像是尊雕像，轩有些感慨，羡慕是没有用的，过去的时光是再也回不来了。
他很想问问那些推荐的书的目录是不是女孩写的，却不忍打扰那平静的表情，只弓着身子离开了。
四十三
苏觉得自己要死了，虽然还没到七十岁，丈夫去世，她也生了病，再也无法走动了，只能呆在屋子里看书，然后写些东西，不过她还是如愿以偿的在北大开了间小书店，虽然她不能亲自去那里照料，但女孩很像她，一样喜欢看书，苏觉得自己的生命真的继承下去了。
有时女儿会推着轮椅带着苏在北大各处走走，也有时会去书店看看，光顾那里的有各种各样的人，最多的是对学生，他们热情，他们年轻，但他们都尊敬苏，这个北大退休的教授学识广博，每当苏来的时候，这里都聚集了很多人，和他们在一起，苏也觉得自己似乎年轻了起来。
四十四
轩身体越来越不好了，儿子只好给他找了个小保姆，但轩还是坚持每天都要去北大校园里走走，去那个小书屋找几本书看，他觉得那小书屋有些像苏的影子，其实这四十多年过去，他已经记不起苏的样子，只是模糊的一团，但他记得苏有过这样的一个梦想，对他来说，能够找到一点儿似曾相识的东西已经很难得，他已经不再年轻了，无法远行，也无法去找寻苏的足迹，只守着这点熟悉的东西便好了……
但他不喜欢每周日的时候，书屋里围了太多的人，推荐牌没有了，连那个女孩也没有看书，和其他人一起笑着，轩也不想去看看那些人围着的是什么人，所以周日的时候，他只在书屋前面路过，却没有进去。
四十五
苏的手又离开了键盘，虽然到了现在，她还是无法去写完那篇叫做《分别天涯各自老》的文，她觉得那很难，她想过无数的手法，譬如让那两个人在其间交汇，或者彼此联络，彼此祝福，但无论如何，他们心里还是爱着对方的，只是无法说出来而已，又或者他们至少应该知道彼此的消息，尤其是在对方的几个重大的关口，譬如结婚，譬如有了孩子，譬如父母去世，在最痛苦的时候他们彼此强烈地想念，希望从对方那里得到力量，实际上他们也得到了，正是因为有了这种力量，他们才度过了那么多苦难。
她又想这两个人不应该一直思念着对方，因为那对他们正在爱的人是一种伤害，就像苏爱她的丈夫一样，那确实也是爱，只是形式不同而已，而实际上苏也没有经常思念轩，只是偶尔而已，她甚至记不起轩的样子来了，有一次她发疯似地四处寻找，也没找到一张轩的相片。
不管如何，他们是相爱的……
不管如何，他们是期待着……
期待什么呢？相遇，重逢，破镜重圆，还是真的有个机会彼此诉说……
抑或是来世？
苏突然觉得心有些疼，艰难地在书案上摸索起药来了……
四十六
轩没想到自己能活到这么久，在轮椅上坐了五年，小保姆换了一个又一个，儿子已经结婚有了孩子，虽然不知道妻子是不是他第一个爱的人，他却仍然能够每天去北大校园里转几圈，然后从那个小书店借来几本书。
终于有一天，小书店关了，轩心里有些急，让小保姆趴到窗户上看，也看不到什么，那个安静读书的女孩已经不见了……
轩的心里猛地一阵抽搐，那女孩看书的情景一下子出现在记忆中，他突然想起了什么，那个女孩就是苏啊，就是他找寻了这么多年的苏啊，那笑的眼角和嘴角，那神态，就像五十年前他和她坐在江南某个小城的书店里一样。
为什么到现在才想起来！
轩不知道两滴泪水已经滑落脸颊，他只是愣在那里，把小保姆吓坏了……
四十七
苏觉得自己这回真的要死了，丈夫死时，她就想过，但不知道为什么又坚持了差不多二十年，她马上就要七十岁了，看来上天并没有和她开玩笑，她计算的没有错，和轩分手时她二十五岁，确实还要经过四十五年一切才会终了，如果再给她一次机会的话，也许她还是会放弃轩，但她却再也不愿受这种思念的折磨了，也许她应该把轩保持在一个朋友的位置，就像那些聪明的女孩一样，至少可以见到他，可以知道他的消息，而现在，甚至连自己死了，轩都不会知道……
苏已经不会流泪了，至少在脸上。女儿那花一样的面容在面前闪现，不住低声的叫着妈妈……
苏觉得意识似乎在距离自己越来越远，那么久远而错杂的往事一一浮现，生命终于归于尘土，在最后的一刻，其实是该总结的时候，苏想把这七十年都好好想想，从自己出生开始，到小学，到大学，到那个江南小城，到遇见轩，到分手，到为自己定下了四十五年的目标，到那段疯狂的岁月，到遇见丈夫，到生下女儿……
她不知道自己回忆了多久，记忆是如此难以梳理，她的头很疼，无法一一将它们放到原来的地方，只有一个模糊的影子始终闪现，她知道，那个影子有个名字，叫做轩，那是一个有着干净笑容的男孩子，不是什么男人，也不是什么老头子，只是一个在她记忆中永远长不大的男孩而已。
苏艰难地伸出手去，去书案上抓那几页稿纸，那是她唯一没有写完小说，或许那并不是一篇小说，只是一个故事，或许连故事也不是，只是一段人生而已。
分别以后，自在天涯，然后各自老去，谁也管不到谁，谁也不知道谁，然后呢……是继续各自下去，还是要坐在一起倾诉这些年的经历，这其中的欢乐，这其中的苦难，是不是到了要分享的时刻了……
四十八
轩老泪纵横，他觉得自己一定是错过了许多东西，那确实就是苏，曾经那么熟悉的面容，竟然在他面前五年都没有认出来，这到底是为什么，岁月为什么会如此折磨他呢？
他让小保姆去打听书店主人的名字和地址，当听到保姆说那书店主人是个北大教授，叫做苏的时候，轩整个身子都在颤抖，似乎上天真的是在和他开着一个玩笑，两人究竟交错了多久，在这块小小地方，两人究竟交错了多久。
无论如何，他要去见苏。
四十五年过去了，曾经有过的感情对苏来说，应该都已经散去了，轩极力去想从小说中看到的那些场景，那些经过多年风霜再次重逢的昔日恋人，会是怎样呢？轩知道自己会笑，相逢一笑，所有的东西都挂在脸上，也许两个人还会做一对老朋友，虽然爱情已经不需要了，但毕竟还记得……都是行将入木的老人，再也没有什么现实的东西再阻止他去找到那个叫苏女人吧……
四十九
苏勉强地睁开眼睛，看着眼前的这个老人，声音从她的喉咙里艰难地发了出来，你来了。
轩点了点头，只是笑。
四十年前，他想打电话问问苏现在好么，告诉自己要平静，就像老朋友一样，三十年前，他曾经疯狂的想要找到苏，再看一眼她的模样，但他还是告诉自己要平静，就像老朋友一样，到了现在，他确实很平静，就像老朋友一样。
苏伸出手去，她已经说不出来话了，干瘦的手在空中慢慢举着，看着轩轻轻接了过来。
苏的女儿和轩的儿子退了出去，将两个老人留在了这里。
两人笑着，苏突然想起当初他们分手的那天，两人也都是笑着，不过当她走到那个小屋的楼下，回望那扇望了五年的窗户时，曾经泪流满面。
上天好像真的跟他们开了一个玩笑，当要来到终点的时候，又回到了起点，而这次，他们是分别还是相聚，抑或还是一次各自老的旅途。
苏想说不管是分别还是相聚，他们其实都没有各自老去，就像阿甘眼中的风景是替珍妮看的一样，她眼中的风景也是给轩看的，而且她知道，轩一定知道这一切。
分别之后，自在天涯，然后各自老去，谁也管不到谁，谁也不知道谁，其实只是句谎言而已，如阿甘所说，其实对方一直都在的。
苏将目光投向了书案上的稿子，然后和轩点了点头，接着她的手慢慢地垂了下去。
倾诉完了，似乎没有什么可以留恋的了。
五十
轩坐在轮椅上，面前是苏的坟，似乎一切有些熟悉，好像在什么时候见到过，轩翻看着手中的稿子，这是篇叫做《分别天涯各自老》的小说，也许并不是什么小说，只是一个故事，也许并不是什么故事，只是一段人生而已，轩看到苏在上面修改的痕迹，显然苏在当时并不知道，各自老去以后两个人会怎么样，那时轩也不知道，但现在他们都知道了，虽然老去，但并没有各自，他们一直都在以某种方式交错着生命，最后同时在生命的旅途中消散了……
就像这个未完成的故事一样。
轩一页一页地将稿子点燃，然后看着它们在苏的坟前化为灰烬，直到最后一页烧尽，一阵清风吹来，将纸灰吹上天空，伴随着轩的一声轻叹，轻轻地在整个天地间回响，像是在诉说着一个叫苏的女孩和一个叫轩的男孩的故事……