“入冬以来，这座村落就真的再没有一点人声了，雪吃掉了声音，静得仿佛天空压住土地……”

　　他顿了一下，喝了口甜烧酒。酒吧内空荡荡的，暗红色的灯光在酒杯中静置着，现在夜色已深。他又喝了一口，疲惫地凝视着已不多的酒。

　　“那里的天气很怪，夏天热得要命，冬天冷得要死，大雨和枯燥毫不相干，现在这儿在下雪，我猜那儿的雪更大，每逢下雪天，都有人被冻死，我们早就见怪不怪了。要是往年，这时候我都要跟我爷爷上山打猎，打不到东西的！我跟你说，压根打不到什么！我们每次都空手而归。雪吃掉了这些猎物！我们每次都去十几个男人，出去在雪山上找着找那，最终找到夜里也找不出什么明堂，只拿回来只根松树枝。我们每年都打猎，每年都只能捡回树枝。村里的女人都在点灯张望着，而我们只能捡回树枝。这真令人沮丧，是不”

　　“在那里，无论什么时候，那里都静得可怕，万物都像衰老而死去那般寂静。”

　　他一口喝完了剩下的酒，叹了口气，“我再喝杯酒，烧甜酒真是太槽了，我想喝点白兰地。我其实很少喝酒，但为了跟你说说那地方，我必须喝点酒壮壮胆，它能让我接着讲下去。”说罢，他便起身去吧台点酒，他摇晃着起身，踱着步子走上前去。他有许醉了。

　　这酒吧不大，但空旷与寂静将它撑大。夜已入深……

　　“好吧，没有白兰地，只有烧酒。妈的，这酒喝起来像山羊尿似的。”他抽着脸，苦涩地喝了几口。

　　“说真的，那儿太可怕了，在那儿终日寂静，没有一丝生气，那里的老人终曰坐在门槛上，缩在籐条椅上，什么也不做什么也做不成，在那儿种田种不成，夏天的烈曰能要了它的命。多科里奥，它就是一座地狱！我真不知道您上那儿做什么，找你的亲戚？那是单纯看看？我可管不着这些，但千万不要在那儿住下，那儿是有诅咒的，我就被诅咒了。”

　　“我说些真话。”他吞了口酒“回忆那地方是很吃力的，它是一条走不完的路，一条头与尾相接的圆环形的路。我曾在那儿住过我的童年与青年，直到我十九岁那年我才逃离了那儿。那里的大多青年都走了，到了异乡去，在那儿只剩下老人与妇女，他们整曰坐着，等待着有个了结，在那儿，时间没有意义，他们生活在时间之外，看着天上的鸟雀，鸟雀也叫不出声，只有烈日射在灰黑脱皮的土地所发出的回声。他们生活在要人命的烈日下，连地面也因日照而卷起、裂开，到处都是杂草，野牛腐烂的臭味。”

　　“我小时候一直在那儿的山顶上张望，整个科多里奥就像一个牛皮上的石头，我看着来那的路，也是唯一一条略显平缓的路，我望着那儿，想看到点什么，却又只能看到飞扬的尘埃。我一坐在那山尖的火似的石头上，烈日使我睡意朦胧，只有云与尘土在我眼前飘过，我们大多如此度过一天，枯朽的老人，疲惫的妇女，睡意朦胧的孩子，还有鸡，狗，石头都是如此。”

　　“我曾见过我的父亲一面，也只唯一的一面，我的母亲并不因此而感到惊喜，仿佛他一直在这儿似的，我的母亲多煮了碗浆糊似的燕麦粥，我们便在一起吃了饭，我并不知道他就是我的父亲，也并在意，我只模糊地记得这个忧伤的男人。后来我才知道他是谁，那又是他走之后的事了。”

　　“在我所张望的这条路上，弥漫的尘土，不光只是风的造作，也许是人的到来，他们沉重的步伐散开了尘土，我知道他们是回来的人，他们回来，叩着一扇扇老人的门，他们回来了，门内的老人透过门上的窟窿凝视着他……他们总是如此，有的能带回一小袋钱，但大多带回了贫穷与忧伤，带回到这片贫穷与忧伤的老巢，他们都将离开，与老人吃一顿饭，和女人上一次床，然后就走了，走着他们来时的路，也是他们曾逃走的路。”

　　夜以过半，蛾虫不断涌入烈火，发出响亮的吡噼声，远处传来了马车辗着雪的声音，还有人们小声的交谈，它们被夜色压低，仿佛线一般穿过我的头颅。

　　他又去拿酒了，他扶着椅子站起身来，暗红的灯光使他身躯朦胧，只勾勒出一个轮廓。他倚着吧台，自顾自地喝着酒。他早已是烂醉如泥，他回来时甚至摔了一跤。

　　“我从未这么昏过，伙计。”

　　他又叹了口气“一切都结束了，如果你心要去那儿的话，也请捎个话给我的爷爷和母亲，我在这儿好得很，一切平安。”

　　他又在口袋里摸索了一下，“这儿有二十比索，你也给他们。”

　　“其实钱在那来并不管用，用钱买不到什么。早些时候，还有个把神父经过那来，人们便做弥撒，捐钱给教堂，也会交什一税，这是那儿老人唯一热情的东西了，那儿没有地税，因为没人会对那如同硬牛气，只能长出杂草土地感兴趣。我还隐约记得我被神父洗礼的那天下午，不比我望呆来得枯燥，神父给我讲了许多关一十耶稣的大道理。我听不懂，我的爷爷和母亲对方面很是了解，每当提起相关，他灰色的眼睛里总能闪出一丝黄色的光，我当然知道这是他们唯一的热情与希望了。最后，他们的热情终究没能让教会们记住，他们忘了有个名叫多科里奥的鬼地方，其实人人们忘了，政府也忘了，时间也忘了。”

　　“我还没说我是怎么逃离那儿的吧！这没什么丢人的，更没什么可指责，那天我清楚地记得，也是个下大雪的曰子，我从山下走回家去，大雪淹没了整座山，树枝在雪的压迫下弯下腰来，草地整个俯在地上，我在山腰上走回家去，无形的风使我无法改变地看向远方，一切如初，天空阻挡了远处的风光，我便坐在坐着，坐在雪堆里，直至深夜我才有所发觉，，我循着夜光回了家，那个分裂白天与黑夜的地方，我终于也才知道我的父亲那个漂泊的人死了，是因为犯罪被处死的，这是我的母亲告诉我的。彼时，她正倚在门前我并不是很清楚我母亲当时的神情，但每每我在回忆中试图看清母亲的神情，我总是先听到她尖细幽静的哭声。我再一次不可质疑地看向远方，我似乎看穿了时间，我逃离了那儿，一路飞奔，跑到我的心肺撕裂的痛，在那冬天，我感到了一种不可名状的热烈，随后又是一阵刺骨的寒冷。”

　　“说真的，我真怀疑我在那儿已经死了，我的灵魂走到了这儿。我曾像过为何人们不逃离那儿？我知道他们不会回答，如今，我也明白了，无论是死去的人，还是曾发生过的热烈的爱情，甚至是那儿的每一块石头。至少我们者乃曾热烈地活过，是不？

　　他凝视着被火烧死落在地上的飞蛾，头渐渐低了下去，而我也收拾好东西，去往了他的梦。