30年前，何占强离开渡海去闯荡，一路北上，在汉江工厂呆了几年攒了些钱想去首都闯，铁皮火车上遇到惯犯，被偷光了所有钱，卖到了黑砖厂。砖厂的老板虐待，何占强就跑，在又一次逃跑被发现后，砖厂的老板找了当地流氓对付他，何占强被绑住，皮带、柳树条都扛了下来，没折了心气儿。直到，有人扒了他的裤子。

　　受何占强照顾的一个小兄弟后来跟我爸说，那天在屋里，一开始只有那群人的叫骂声和抽打的声音，何占强以前也那样，硬扛着一声饶都不求。小兄弟以为这次还是一样，就在他们的宿舍里偷偷准备酒精的时候。突然，听到一声惊叫，然后是何占强的咒骂，很快没了声音。第二天天快亮的时候，何占强被人抬进宿舍，浑身是血，身上盖了块床单。

　　我爸是去那个市里送煤，遇到他的。那会儿天黑的只剩一点点光亮，煤场停电了，在抢修。我爸在大货车的煤堆上，看到厂子里一个穿着破布的人四处窜的猫着。他以为是小偷，正准备喊人。就看见，远处有人结队打着手电筒，往煤场里照。煤场看门的人喊，“干什么的？！”“我们来找人，厂里有人跑了。”“没在没在，你们那儿三天两头跑，自己找去。别到时候条子查到你们，连累我”“哎呀，条子不查，要查早查了。又不是第一天干。唉，兄弟，挨这么近，让我们进去看看，明天给你拿盒烟过来”“红塔山，硬盒的”“艹，行”“进吧”

　　我爸扭头朝那人低喝了一嘴，“唉，过来，藏这儿！”

　　这车煤刚开始卸，车的负责人是我爸，司机去屋里抽烟了。我爸把人拉上卡车的后斗，拽了一块防止媒掉在路上的帐篷布，让他躺进去，脚踩住帐篷的脚，往上扬了几铲子煤挡住。然后脚踩着边，换个方向开始卸货。

　　那群找人的人找了一圈没找到，四处看，几辆正在卸货的车也没放过。

　　“唉，兄弟看见有人来吗？我们有个人丢了。”

　　“没看着，灯都没有，能看见啥？”

　　“我上去看看”那人没有等我爸答应就自己翻了上来，“你上来干啥，这都是煤，要是有人我还能看不见？你看看就我。”

　　那人开始四处走动，时不时踩一踩。他快走过来的时候，运煤的车队负责人在厂里喊，“动作都快点儿的啊！2小时咱就得回去，不然路上加收过路费，迟了扣工钱啊。”

　　我爸顺势发火，一铲子铲到那人脚下，“别耽误我干活，没看这儿还有大半车呢吗？让开让开！”

　　那群人离开之后，留了2个人在煤厂门口等着，每过一辆车就随有人去看，看驾驶座里，看后备卡车兜。

　　我爸跟司机坐在驾驶座里，一个车一般都这样，一个司机配1-2个卸货的人，两个人的话就得有一个坐在后车兜里。上高速，不允许车斗里有人，所有很多人就会躲在帐篷布里藏起来。

　　何占强就是被我爸那么藏起来的，他卸完货跟何占强说，“我们回东川，出去就上高速，你看看半路上有机会你就跳车。下了高速，我们就进山了，都是煤矿，跟这儿一样没什么人。你高速上跳吧，注意别说话，动静小点儿。这车不走的时候，能听见后面的声音。”

　　何占强没有跳车，他一路跟着去了东川，我爸上车去拿工具的时候，发现他还在。吓了一跳。

　　“你干啥呢，怎么还在这儿？！”

　　“你能救救我吗？”

　　“我可没地方给你住，带回去得骂死我。而且我又不认识你，谁知你干啥的。”

　　“我不去你家，在这儿让我先待两天，我受伤了，走不动。”

　　何占强扭身，把后背的衣服掀开。

　　我爸手电筒一打，狠不下心，就拉着他到矿上一处没人住的石房里呆着。

　　半夜，我爸从家里带了一碗饭给他，捂在怀里，“快点吃，你吃完我还得把碗筷拿回去。不能让我老婆发现。这是药，这会儿药店都关门了。我家就这一瓶消炎药估计你用得着。”

　　然后给了他一身衣服，“你先穿，明天开门了我去城里给你买一件，我这衣服都有数的，找不见了我老婆得整个院子翻，还挨骂。”

　　“手电筒，你也拿着吧。今天月亮亮堂，能看着路，我走回去就行，明天一块儿给你买一个。“

　　“你拿走吧，别被你老婆发现。”

　　“没事儿，一晚上，能糊弄过去。”

　　那天，在回东川之前，我爸因为卸媒脸上全是碳灰，何占强因为头发遮住了脸，再加上天黑又断电，所以两人都没看清对方长啥样。

　　但是我爸半夜再次出现的时候，何占强看清了我爸已经洗干净的脸。可他一句话都没说，接受了一个千里之外陌生人的所有善意，而后一整晚没睡的思索如何卷土重来，荣归故里。

　　那个跟他长得很像的人，成为了他荣归路上的一颗重要棋子。

　　再次见到我爸的时候，何占强编造了自己的身世，他说自己是北陉来的，一直在山里，后来被拐卖到砖厂。何占强的语言天赋很好，会说很多种方言，北陉话他学得仿佛是个地道的太行山里的苦命人。

　　然后他打问，我爸家里有没有兄弟，双胞胎。

　　我爸一头雾水不明所以的时候，何占强发挥自己强大演戏能力，在下过雨积在地上的水坑里，摸了一把脸。

　　我爸吓傻了。回家旁敲侧击问了好几次我爷爷和奶奶，甚至还去有老人的亲戚家，旁敲侧击。“唉，我爸这支人丁稀薄啊，唉叔，我爸他们当年有没有啥兄弟啥的？”“没有，就你爸一根独苗，你们西院人一直少。”“是哈，唉，你说我妈有没有可能当年生了个双胞胎，医院报错了就给了一个。”“你妈是在家生的你，隔壁村老张婆接生的。哪有啥双胞胎。”

　　甚至我爸也去找了老张婆，“你妈生你可不容易，半夜生的，时间提前了，突然就半夜找我，我紧跑慢跑。一进去你就露头了。不过，没有营养那会儿，你几个姐姐就没奶水吃，到了你也没有，硬是喝米汤活下来的。”

　　我爸也不是一无所获，他发现，当时生他的时候，我爷爷在镇里帮亲戚干活，没在跟前。家里除了东院的长辈，和几个姐姐，只有一个远方表姑家的大姐。据说当时这个表姑家的大姐帮了不少忙，前期一团人乱哄哄的，还是表姑姐帮忙稳住。但生完孩子当天这个表姑姐就回家了，说是第二天早上突然收到家里打的电话，孩子想妈想得发了高烧，医院也降不下来。我爸觉得表姑姐走的时间很蹊跷。最后他认定，何占强是自己的同胞兄弟，一直在想办法让爷爷知道。可惜爷爷没等到我爸把线索收集清楚，就突然脑出血离开了。我爸赶回来甚至都来不及跟他说上话，人就没了。

　　于是我爸对何占强极好，但又不敢随便认，毕竟爷爷走了，突然来一个儿子，怕奶奶受不了，家里人也受不了。

　　何占强为了出去见人，跟我爸央求了借身份。每当他需要去外面的时候，我爸就做何占强，呆在山里不出门，等着他回来。何占强很讲信用，总是很快就回来。一般是半天，最长的时候是一个白天。

　　他来过我家，见过我、我妈、我奶奶我的所有亲人。但都是照面，没有近距离说过话。我想如果他跟我面对面，我一定能发现世界上有个跟我爸一模一样的人穿着我爸的衣服，在装刘树生。可他从来没有露出过马脚，也不曾给过我或者我的家人机会。

　　他主要去单位、银行、政府这种地方跑，用我爸的身份和钱，做他要荣归的基础。

　　一年，整整一年，我爸没有任何发现。直到何占强准备好离开。

　　何占强骗我爸去了临市，自己借了一群混混的手，给我家造谣。做了场法事，让全村的人都害怕我家的霉运惹上身，离间了我们跟村里人的关系。

　　等着何占强被判刑，正式执行之后。我发现我不知自己该去哪儿？

　　我23年的人生全无，父死母丧，亲友离散，回到不15岁的夏天，也来不及赶上这23年的空白。

　　好像一个玩笑，在我失去所有后，老天终于开眼让我知道我到底失去了什么。一场高烧之后，我突然想起在那山村里的20年，我的绝望、我的反抗、我的妥协、我的认命、我的欣慰、我的幸福。

　　鬼使神差，我去了那个村子。

　　在村口，秀儿抱着一个刚出生的孩子跟一个男人在笑，我的儿子站在旁边，他们很幸福，看起来很幸福。

　　离开村子的车上，我想起刘树生记账本写在最后的那句话。

　　小军，拿稳你的刀，做个好人。

　　我回到了南方，重新开始打工。