随着岁月的流逝，我的年龄在一天天增长。每当日落的时候，我会久久地站在窗前，凝视那渐渐西沉的太阳。那火红的色彩，让我想起无数的往事；而时常浮现在眼前的，是太子河边的一个小村。村外的渡口和那个永生难忘的摆渡老人。
一九六八年九月，我随着第一批下乡的知情队伍，来到这个小小的村落，在那里整整生活了三个春秋。
我住的小村叫西泗河。顾名思义，就是四面环水的意思。太子河在这儿拐个弯，绕过村子的北、西、南三面流向下游。解放后，为了疏浚河道，又在村东面挖开新的河道，河水便将小村四面包围了。人们就在这河套里生活。平时可以不出去，可是要赶集上店、买些日常用品时就必须得乘船过河了。
过河要走渡口。村里派个老人常年在这里摆渡，大家都叫他“老摆河”。老摆河是个干瘦的小老头，六十多岁了，个头不高，留着“山羊胡子”。夏天总是戴顶秫秸编的草帽，冬天是一顶前后左右都带“舌头”的毡帽头。上衣总没扣子，从左向右一抿；腰间束一条宽宽的黑布带子，带子上别着一杆烟袋；烟锅是红铜的，比一般人的大一号，磨得锃亮；可另一头确没有烟袋嘴，好似叼一根木棍子叭哒叭哒地吸。认识他的人都会说一句有趣的歇后语：“老摆河的烟袋——没嘴（准）”。
渡口上经常放着二三只小舢板船，还有一艘载重二十吨的大木船。过河人少时，他便使用小舢板来回摆渡；一旦人多或有车马要过河时才使用那艘大船。小舢板一次只能渡七个人，多上一个他也不让。有时我们几个知青见人多时也不争抢，自个去岸边解开另一只小船就划，摇摇摆摆的也能对付过去。开始时老摆河总是不让我们动船，大喊大叫地凶我们；后来他看我们几个都会游水，每天在河里翻腾、打闹，他便不担心了，也不再喊叫，任我们几个嬉戏玩耍。以后混熟了，他便教我们怎样划船；我们学会后便经常替他摆渡送人。每次我们要回城去，他送我们过河时，总笑呵呵地让我们给家里的老人带好。我们从城里回来时，他老远看见了，立刻划着空船过来，向我们问长问短，还常常送几条刚打上来鲜鱼给我们接风。我们便将从家中带来的新鲜食物留一些给他。这样，我们便成了忘年交，友谊一天天深厚了。
老摆河不但船儿划得好，还能打鱼摸虾。村里经常捕鱼的也有十几个人，可是谁也没有他会捕。他还有一手捉鳖的绝活，方圆几十里没有不知道的。有一回，他一个晚上就捉到五十九只老鳖；第二天赶集卖了五百多元。可是我在那三年，却不曾见他捉过那么多。我曾经问过他，他只是笑笑说：“鳖多了不是好事，要涨大水的。”
老摆河在水上混了一生，可是奇怪得很，他竟不会游泳，这可是我亲眼看见的事情。
八九年雨水大，太子河水暴涨，一夜之间洪水就满槽了。全村的青壮劳力都来到坝上。只见平日里美丽温柔的太子河水，今日已变成一只奔腾的猛兽；原本只有几十米宽的河道，一下加宽到一百多米；咆哮的洪水奔腾而下，一泻千里；浑浊的浪花卷起两岸的大树、泥沙俱下，不断地打着一个个漩涡。大堤危在旦夕。
一天早上，我正在坝上值班。县里派车给我们送来了许多防洪物资，都堆在太子河对岸，运不过来。村主任急得火冒三丈。老摆河看不过去，主动要求划船过去运，村主任见洪水太大，不忍心让他下去冒险；我那时船已经划得不错，又自持游水的本领很强，便不管三七二十一地跳上船向对岸划去；村主任见拦不住我，只好让老摆河划另一条船也跟了过去。
空船过去没费事，十几分钟便到了对岸。等候在那边的县长、社长同我俩热烈握手。又亲自动手帮我们把船装好，我俩便在众人的嘱托声里调转船头往回划来。
我的那条船上装了一船木杆，有五六米长，四五十根，划起来倒很平稳。可是老摆河的船上装的是草袋子，十条一捆，装了一船，堆得好高；他人在中间，根本看不见前方的水面，所以划起来十分吃力。开始还好，一到中流，湍急的河水打着漩涡，上下翻滚。老摆河在我上游，正迎着急流，一不小心，船被打掉了头，向下游急驰而下，他怕撞翻下游我的船，只好拼死的扳上手浆，只听咯嚓一声，上手的船棹扳折了，他失去重心，一头撞下水去，不见了踪影。我急得拼命叫喊，两岸的人也一齐呐喊；可是没用，河面上再也没见他的影子，只看见他头上戴的那顶破草帽在急流中翻着个冲走了。
我双手一松劲，两只浆一下浮出了水面，船儿像磨儿一样在水中打着转向下游冲去。岸上的人们急了，大声地呼喊我的名字，叫我沉住气，快点将船划上岸去；我焦急的目光一遍遍扫着水面，可终于没见到老摆河的身影；我泪眼模糊，浑身无力；可是耳中听到两岸的呼喊，望着眼前的一船物资，只好拼死命地又抓紧双桨，把船头掉了过来，向岸边划去。眼睁睁见那只没人管的船儿随着滔滔洪波向下游飘去。
船快到岸时，几个会水的青年都向我游来，拥着船儿靠了岸。人们才松一口气，又呼喊起“老摆河”来。
奇迹就在这时出现了，只见一个干瘦的小老头，嘴里仍叼着一只没嘴的烟袋，像一只鱼鹰似地从我船上堆着的木杆下面钻了出来！大家一齐喊了起来：“老摆河!”
这情景真叫人啼笑皆非。原来他落水之后，一个浪头将他打到我的船下，他两手一抓便抓住了我船上的木杆，便拼命地抓住不放，心想：只要把船划上岸去，他也就有救了。
上岸以后，我高兴地问他：“当时船已经过河心，离岸就几十米远了，你为什么不游上岸呢？让大伙替你着急。”老摆河在众目睽睽之下，干瘪的脸皮一下羞得彤红，不好意思地说：“我不会游水呀！”
多么奇怪的老人啊！在水上混了一生，他竟不会游水。
斗转星移，我们在农村迎来了第二个冬天。一场大雪过后，大地一片洁白。丰收后的土地在这轻柔的羽绒被下睡着了。生产队没啥活了，知青们纷纷回城与家人团聚。可是我没走，和我一块留下的还有铁华。
我们是太爱这个地方了，太爱这下过雪的大地；洁白的小道、挂满霜花的柳树，雪中的茅屋、井口喷出的白雾，还有那封冻成明镜般的太子河。
雪后的第一个早晨，我俩就兴冲冲地跑到河边。渡口上一派冬天的静穆；往日一泻千里的滔滔白浪不见了，河水被锁在明亮晶莹蓝宝石般的冰面下。往日载满笑语欢歌的小船儿，寂寞地扣在盖满白雪的沙滩上；两岸的柳枝上挂满树挂，成了琼枝玉叶；大坝像两条玉龙横卧在太子河的两岸。通往渡口的小路铺满白雪，上面有一行歪歪斜斜的脚印；我顺着脚印望去，只见一个人拄条棍子在河岸上来回溜达。这里戳戳，那里探探。啊！原来是老摆河。河已封冻，他还早早地跑到河边干什么呢？我望望拽到岸上的大船，迷惑地向河边走去。
老摆河老远就向我俩招手：“喂！不要往冰上去，走不了哇！”他以为我俩要过河。我们只好站在冰沿上，看着他向我们走来。他头上戴的正是那顶破旧的毡帽，不过耳塞没有放下来，像圆圆的一只灰碗扣在头上。
“大爷！你干什么来了？是来摆渡吗？这回没你的活了！哈哈……！”铁华故意气他。
“干什么？别小看我，我不在这，你小子早掉进冰窟窿里了！这河才刚刚叉上，经不住人，不能过啊！”老摆河认真地说。
我恍然大悟，原来他早早的来到渡口，不是为了摆河，而是来拦人过河的。要没有他在这儿，我俩被这明亮的冰面吸引，非上去滑一通不可。那可真是危险了。可是铁华却没理他那一套，故意踏上冰面，滑了几步，得意地说：“没事！没事！这不是挺结实的吗？”滑着转了几圈，还真没响动。我也不甘示弱地闯上冰面，别说，还真没事。可是老摆河却急得直蹉脚跟，大声地喊着：“回来！回来！”
其实我俩也是胆突的，并不敢往深处去，只是在岸边打几个出溜就跑了上来。望着这平整的冰面，我不禁想起了小时候玩的冰车。便拉着铁华说：“走，回去钉一辆冰车来玩！”铁华一听更是兴致勃勃：“好！回头咱俩比赛。”老摆河听我俩要来滑冰更急了，严肃地对我说：“不行呵！这两天绝对不行。怎么也得三天以后才能经住人，我不许你俩胡来呵！”我只好嘻嘻哈哈地答应着，急忙随铁华跑回青年点去。
我俩费了九牛二虎之力总算做好了两套滑冰玩具。是在一块不大的厚木板下面安上一条类似冰刀的铁板，再在上面钉一条横木块，两脚并拢站在上面，滑起来很自由；还要两根一米多长的木棍，在下面钉根铁钉，让钉尖露在外面，做两个支撑的钎子；这样一切就齐备了。可是看看窗外，太阳早已落在西南面的大坝下面了。今天是玩不成了。
第二天一早，我俩吃罢早饭便各自背着冰车来到渡口。太阳刚刚从东面的坝上升起。冬天北方的农民很少起早，渡口处一个人也没有；我俩希望看到的老摆河也没有来，还真有点少兴。（我们想要在他面前表演一下我们的滑冰技巧。）远处的柳林上空盘旋着一群老鸦；太子河上的冰面明光瓦亮，被朝晖映得金闪闪的，好似一条金色大道。
铁华已在收拾自己的冰车。我在无意中向岸上的大船扫了一眼，却见那船帮显眼处贴着一张大红纸，上面用墨笔写着几行大字：
公告：据老摆河反映，近三天之内过不了河，有急事出门者，请到生产队报告，由队里帮助解决。
西泗村大队委员会
六九年十二月十五日
我急忙拽拽铁华，让他看那告示；铁华看后笑着说：“你看过武松打虎吗？明知山有虎，偏向虎山行！这都是老摆河串通村主任写的，别怕！我们又不往深处去，没事！”说完他往前一纵，早跳上冰车在河面上滑起来。他滑得真不赖，双脚稳稳地站在冰车上，双手挥动钎子如燕子般在冰上穿梭。
我再也忍不住了，少年时那种快乐的冲动一下涌上心头，急忙架好冰车也滑上了冰面。
这初冻的冰面真是太平静了；如镜子般明亮，水晶般透明；几乎可以看见冰下的流水，水中的游鱼。天气也格外的清爽、寒冷；冰面冻得如岩石般紧硬，冰钎子插上去叭叭直响；我从没有在这么好的冰上滑过，真是太过瘾了！玩得兴起，我俩索性甩掉了大衣、帽子、手套，尽情地在冰上飞舞起来。
开始，我俩还有些顾忌，不敢往河心深处去滑；可是绕了几圈以后，总嫌圈儿小，便不断扩大它的半径，一点点向纵深发展；后来圈儿的边缘已经接近河的中心了。本来我俩是一前一后地追逐，可是我摔了一跤之后便和铁华相对地滑起来了。一圈与他打个照面，有时在这儿，有时在那儿；说也该然出事，正当我俩又一次照面时，正好在河的中心，我就觉得冰面好像有些倾斜，冰车不听使唤的直往河心里滑去；叫了声“不好！”只听喀嚓一声巨响，我俩一块摔倒在冰面上；巨大的冰块翻转起来，一下将我们扔进冰冷的水中。
一刹时，我仿佛掉进万丈深渊；眼前金星乱冒，脑袋嗡嗡直响，双手拼命乱抓，两脚乱蹬，总算钻出了水面。睁眼一看，见铁华就在身边，心里稍微轻松一些；急忙伸手把住冰缘，嘴里噗噗地喘着粗气。急切地对他说：“快，我帮你先爬上去。”
铁华双手扒着冰缘，我一手扒着冰缘，一手去托他的大腿，俩人一用力，他的半截身子已经上了冰面；只听喀叭一声，冰缘又掉一大块，我俩又一次沉入水中。
第二次浮上来时，我的方寸已乱。河水已经打透了棉衣，一阵钻心刺骨的寒冷像黑夜般的将我吞噬。手脚开始僵硬，不听使唤了；灌满水的棉裤像两只铁通样的沉重，直往下坠我的身子；嗓子哽咽，像被一只大手扼住般难受，喘不上气来；耳朵里听见铁华那凄厉的喊叫声：“大哥——救我！”我浑身机灵打个冷战，方想起铁华还在；急忙腾出一只手来，拽住他的上衣，帮他重新把住了冰缘。我脑袋一阵阵发紧，可是心却还明白，使劲地摇了几下头上的冰水，抬眼向岸上搜寻。此时此刻，多希望有个人影在眼前出现啊！可是雪后的太子河也静得如北极一般；阳光下，只有白雪到处闪着奇怪的光亮。
铁华已经绝望地趴在冰缘上一动不动了。我拼着最后一点力气想要最后一搏。正在这时，好像幻觉一样的，我突然发现大坝上人影一闪，一个人飞也似地奔下大坝，向河滩上的大船跑去。只见他双手一扒开船帮，一个鹞子翻身跳到船上，甩开膀子，叭叭地往地下扔铺在上面的跳板；一块、二块、三块……他一口气扔下五块六米长的跳板；随后，他纵身跳下了大船。敏捷的如狸猫一般。他甩掉大衣，扔掉头上的破毡帽；啊！是老摆河！他哪里像个六十多岁的人那！一股火辣辣的热流从我心里发出，冲向周身的血液，头脑一下子清醒过来，手脚也有了知觉。我兴奋起来，大声地喊叫昏昏噩噩的铁华：“铁华！快看那！老摆河来救我们了！”
老摆河将跳板一块块扔向我们，用它在冰上铺成一条板路。他一边飞快地奔跑着，一边大声地呼喊着我的名字：“别怕！我来了！”当第四块跳板伸过来时，已经离我们很近了，他猫腰挟起剩下的一块，顺着板路向我们跑来，到了离我们二米多远的地方他站住了，把第五块跳板往前一横，正好压在碎裂的冰缘上。他扑通一声趴在上面，向我们伸过手来，刚好抓住铁华的一只手；我立刻把重心移向右手，腾出左手来拽住铁华一只腿，三个人一使劲，哗地一下将铁华翻了上去。老摆河大声喊着：“快跑！赶紧上去！”铁华踉踉跄跄连滚带爬地跑上岸去。
老摆河赶紧把手又向我伸来，我这才发现他那只粗大的手上鲜血淋漓；那时也顾不得许多，一把拽住这流满鲜血的大手，使出平生的力气，拼命往上一蹿，终于滚上了冰面。
“快跑！”老摆河声嘶力竭地向我吼着。我挣扎着站起身来，沿着他铺好的板路逃上岸来。一踏上坚实的土地，心里顿时轻松了许多。可是寒冷却像刚刚落水时一样穿透了我的筋骨，浑身的湿衣裳冻成了一套冰盔冰甲。老摆河跑上岸来，见我俩还在那儿傻愣着，着急地吼着：“快跑哇！别上青年点了，快上我家去。”说完推着我俩就跑。
老摆河家就在村口。我们三个狼狈不堪地闯进房门，正在烧水的老摆河的老伴急忙帮我俩扒掉衣服，将我们按在炕上，拽过三四床棉被压在我们身上。
刹时我感到如同钻进火炉般的温暖，脸上渐渐地有了血色，牙齿也不再打架了。
老摆河的老伴一边替老摆河包手，一边向我俩唠叨着：“昨晚上他就病了，咳嗽了一宿；傍天亮时才打个盹，我就没敢叫他，想让他多睡一会。起来后见日头老高了，急得直拍大腿；饭没吃、水没喝，起来就往渡口跑。我拦也拦不住他，像神鬼催的一般；可倒好，真让他揣中了！你们两大清早过河干什么去呢？没见队里贴的告示吗？”
不一会，老摆河老伴为我们烧了三大碗放了许多红糖的姜汤进来，立即逼着我们三个喝下去。这滚热的姜糖水如热血一样流入我的心田。泪水再也忍不住了，如断了线的珍珠滚落在老摆河家那灰黑的枕头上面。
第二年开春，我便当兵走了。一去就是五年，从此告别了那曾经哺育我的第二故乡。辗转在人生的旅途上，没有机会回去探望，可是我的心，却时时怀念那美丽的太子河，那重新给我生命的老人。他还健在否？！
全文完