十七年前，在海南，那时村里还住着江南样式的瓦房，而有一间由砖木混合结构建成的瓦房就在去我朋友家的路上。我经常路过那里，房子外墙涂的是用贝壳粉制成的白石灰，墙皮也经不住岁月蹉跎脱落的许多，看起来像是被炮弹击中一样，能清楚看见里面的砖和黄泥土，再上面才是涂的白石灰。我他妈的也是手贱扣掉那些墙皮。房子四周的墙的下半部分长满青苔，远处望去，房子像是浮游在草原上一样。其实村子里像这样的房子有很多，但我唯独写这间呢，其实没有任何用意，就如我会扣掉那些墙皮一样，也许只是因为有趣。

　　房子的主人是个瘦高个，五官硬朗，会吹笛子，曲子好像听一遍就会，有几个成家的兄弟。他年迈的母亲好像是革命年代的卫生员，我也不知道，听别人这么说的。

　　房子里的隔墙是木板并排筑成的，墙上贴满上世纪的港台明星海报。不知为何那个年代的人喜欢港台明星，我还依稀记得我妈的房间里也贴着好像是个日本明星，叫酒井法子。

　　每当路过那，房子会偶尔传出吉他声，偶尔也会有酒鬼寒暄。而音响里经常播放的是beyond乐队的《海阔天空》。那时候邻里之间还没有仇怨，大家经常聚一块，大家都很穷，都会互相帮忙。

　　在那时候根本就没有“同性恋”“gay”的这种概念，几个没成家的“公爹仔”因为没有房子挤在一张床上睡觉，不管是谁家的。有的喜欢打呼噜，有的喜欢讲黄段子；有的根本不洗脚，脚趾缝里塞满泥土。小孩子要是不听话，会被他们抓来看级三片，我死死捂住眼睛，誓死守护着我童年的一丝纯洁。我小时候也跟大人睡过，席子是露兜叶制成，瓦片也是偶尔他妈的不时好歹漏个小缝，不是滴点雨水就是阳光直射。后来因为实在被挤得翻不了身，就跑回家了。

　　再后来，那房子主人的母亲去世了，他也就出去打工了。房子就留给年青仔来住了，也算是叫着帮忙看家了。

　　在2017年左右，为了响应府政的乡村建设策政，村里的瓦房全部被统一化小平顶房替代了。可是听说施工队的高层因为贪污被抓，也不是很清楚，果然不久后，房子质量出现问题。例如天花板的石灰很听话，不用扣就会自己脱落等。而且房子的设计极其丑陋，土黄色的抹灰，现代的窗子，亚欧结合式的大门，加上中式的廉价塑料顶棚装饰。他妈的，我认为这种建筑应该入围《国内十大最丑建筑》，如果设计师在我面前的话我会拿我叔的裤腰带勒死他，或者直接将他吊死在村口。

　　大概两年后，那房子的主人也因病去世了。他兄弟每逢年过节就会回来上香。

　　如今，环境变好，反而邻里之间互相串门的少了。大家变得文明，每晚八、九点就会安静至极，但在我看来毫无生机；有的相互猜疑，结仇，结怨。我相信电线杆上落两只乌鸦也不会有违和感。

　　至于那间房子，我想它应该充满故事，而我要在我的故事里写满房子。