小镇的秋天，河堤上的杂草一大片一大片的枯黄，放眼望去，萧瑟的秋风中，枯黄的颜色显得特别的颓废。
王伯去世后，王彩兰第一次见到张语福是在她家大门口，他一个人坐在大门前的水泥台阶上，没什么表情，清澈的眼神里有一份期待。
她走到他面前，他仰头看着她。
两人四眼相对。
王彩兰想了想。
张语福认出她来。
“姐姐，王伯呢？”
王彩兰有些诧异，甚至有些慌张的收回想要犀利的眼神。
张语福用那双清澈的眼仰望着她，期待着她说出答案。
王彩兰觉得很意外，张语福竟然在等王伯，可惜王伯再也回不来了。
“他出远门了。”
“我爸妈也这么说，什么时候才能再见到他啊！”张语福的语气有点沮丧，他已经问过太多次这样的问题。
他不想再问，也不想再听到雷同的答案。
他很不甘心，他希望能尽快再见到王伯。
王彩兰望着张语福落寞的身影渐渐远去。
“小屁孩！”
张语福停住脚步，转过身来。
王彩兰往前走了几步。
“你要不要去菜园子摘些菜带回去？”
张语福一听菜园子，脸上露出惊诧的表情，随后，他又笑了，一副开心的样子跑到王彩兰面前。
两人在菜园子里摘了些菜放到菜篮子里，一边摘一边聊天。
“给王伯留点，等他回来的时候，也能吃到这些。”张语福说。
王彩兰忍不住湿了眼眶。
“没关系，等他回来的时候。。。。。。”她说不去了，眼泪吧嗒吧嗒的掉落。
“姐姐，你哭了？”张语福不知所措地看着她脸上的泪水。
“你多摘点。”王彩兰哽着声音说，她恨不得把整个菜园子摘得精光，王伯生前最爱打理的菜园子，像一张写满回忆的纸，贴在她心坎上。
“够了。”张语福提着装满新鲜蔬菜的菜篮，跟着王彩兰走出菜园子。
秋天是丰收的季节，但这个秋天，少了王伯，丰收的喜悦也没那么明显了。
“回家就说。。。。。。”王彩兰擦去脸上的泪水，不知道该怎么讲。
“是王伯家的姐姐给的。”张语福边说边天真无邪地笑。
王彩兰被他的样子弄得哭笑不得，他像个孩子般天真，这是他的保护色吧？
她有点羡慕又有点怜爱。
“快回去吧！”
“好。”张语福提着菜篮子迎着夕阳走上河堤，然后走下河堤。
王彩兰站在菜园子的入口处，良久才缓过来。
王伯曾经留下来的点点滴滴，慢慢从她心里浮出来，开始蚕食她脆弱的心。
失去一个人以后，关于那个人的回忆才是致命的痛点。
缓过来的王彩兰进屋做饭，一个人的饭菜做起来简单，吃起来孤单。
习惯了，她这样安慰自己。
张语福把装满新鲜蔬菜的菜篮子提回家里，当宝贝一样的放在自己房间，然后坐在书桌旁开始画画，他拿着画笔在白纸上画了很久。
虽然还是那些线条，但看起来跟从前好像有点不一样。
张妈妈和张爸爸从外面回来了。
“这孩子，把菜放在房间做什么？”
“没看到儿子在画画，别打扰他。”
“哦，儿子在画这个菜篮子啊！”张妈妈走过去看那张画好的画，上面画满了和从前一样的线条。
“妈妈，你看得出来吧？我今天画的是姐姐。”
“姐姐？”张爸爸和张妈妈面面相觑。
“这些菜是姐姐给的。”
“哪个姐姐？”
“王伯家的姐姐。”
张妈妈和张爸爸提着一篮子菜走出张语福的房间。
他们当然认识王彩兰，也知道关于她的一些私事。
“一个女人住在那房子里，挺可怜的。”
“可不是嘛！听说晚上上了楼都不敢再下楼。”
“女人何苦惩强。”
“得遇到个好男人。”
“她太不爱自己了。”
“那你爱我不？”
“我爱我们儿子，虽然他。。。。。。”
张妈妈朝张语福的房间望一下，脸上露出落寞的神情，随后又露出欣慰的笑容。
“儿子很乖的。”
张爸爸连连点头，不敢再说下去了。
王彩兰半夜里经常醒来，望着漆黑的窗外发会儿呆，又继续睡到天亮才起来。
她动过搬去厂里宿舍的念头。
张语福拿着画来找她了。
“姐姐，这是送给你的。”
王彩兰拿着那张画有些不知所措。
“姐姐，这张画里有你。”
“有我？”王彩兰看着那些交织的线条，看不出哪里有她。
“姐姐，这个也给你。”张语福从上衣口袋里拿出一根棒棒糖递给她。
她不喜欢吃甜的。
“你自己吃吧！”
“姐姐吃。”张语福固执地把糖塞到王彩兰的手里。
王彩兰吃着棒棒糖，坐在荷塘边发呆，张语福在不远处追逐河鸟，不时发出开心的笑声。
他带着智障的标签生活到现在，还是很开心啊！
王彩兰不禁感叹道。
她心里的不快乐像个魔咒把她牢牢锁起来了。
张语福坐在王伯曾经呆过的桂花树下，眼睛望着天空。
“姐姐。”他对着王彩兰孤单的身影大声叫道。
王彩兰转过头来。
“怎么了？”
“你过来。”
过了几秒钟，王彩兰起身朝张语福走过来。
“什么事？”她问张语福。
“王伯死掉了，是不是？”张语福突然问。
王彩兰一愣，他什么都明白吗？
张语福站起身，对着天空张开双臂。
“人死了才能飞去远方，王伯告诉我的，他一定死了，所以飞到远方去玩了。我什么时候才能飞呢？”
“别乱说。你要走的路还很长呢？”王彩兰想哭又想笑。
“姐姐，我要飞了。”说完，张语福张开双臂朝着天空的方向奔跑，他一直跑到了河堤上，然后又跑了回来。“姐姐，我又飞回来了，王伯为什么还不飞回来？”
“他，喜欢远方，不打算回来了。”王彩兰含着眼泪回答道。
“姐姐，你哭了吗？”
“没有啊！”眼泪趁机从王彩兰眼中溜出来。
张语福走到她面前，想用衣袖给她擦去脸上的泪水，她躲开了。
“我真的没有哭。”
“姐姐，不管谁欺负你，我都会帮你的，王伯告诉过我，他很疼你。”张语福傻笑着说。
“他还说什么了？”王彩兰追问道，她不认为张语福会撒谎或者胡说八道。
她是对的。
王伯曾经在张语福面前说过很多关于家里的事情，他以为张语福听不懂，其实张语福都听进心里去了。
“王伯还说他最大的遗憾就是没有看到可以照顾你的男人出现，他不放心你一个人生活。”张语福把王伯说的原话一字不漏的转述给王彩兰。
听得王彩兰失声痛哭一场，张语福把肩膀借给她了。
“姐姐，你的眼泪把我的衣服弄湿了。”
“对不起啊！”
“没关系。”张语福站起身，跑到荷塘边朝里面扔石子玩。
王彩兰望着他，有种温暖的感觉，这样的感觉让她觉得这个世界不是那么的黑暗冰冷，他像一道光或者一朵盛开的花儿。
王彩兰决定用心打理王伯留的菜园子，张语福经常去找她，可以帮她一些小忙，顺便陪她聊天。
是陪她聊天，她这么认为的，张语福其实有很多很多的快乐，但他肯花时间来到她身边。
她不再排斥他，甚至开始期待他的出现。
“你很喜欢画画吗？”王彩兰问张语福。
“是的，我画了很多画。”
“要开画展吗？”
“画展是什么意思？”
“让很多人看到你画的画。”
“不要，我只要爸爸妈妈，王伯还有姐姐你看到就行了。”
王彩兰笑了，心酸着。
在张语福的世界里，他拥有的其实很少，但他却表现得拥有的很多，这很难得，也让王彩兰自愧不如。
有闲言碎语在好事之人嘴里开始发酵，张妈妈不让张语福去找王彩兰了。
“妈妈，我要去姐姐。”
“你不能去找她。”
“我要找她玩。”
“玩什么？”
“王伯说过，姐姐需要一个可以照顾她的男人。”
“你可以吗？”张妈妈无奈又苦涩地笑。
“我可以。妈妈，姐姐需要我。”
“可你不需要她。你有我和你爸爸。”
“妈妈，我也需要姐姐，她从不叫我傻瓜，其实我就是个傻瓜，对不对？”
“不对，你是个聪明的孩子。”
“妈妈，我要去找姐姐了。”说完，张语福转身走出家门。
张妈妈只有无奈的叹息一声。
“别担心，我看那个王彩兰不是那样的人。”张爸爸在一旁安慰张妈妈。
“但愿吧！”张妈妈生气地弄翻了手里的油壶，油洒了一地。
这可不是个好征兆啊！她一边清理一边担心地想道。
那个下雪的冬天，王彩兰却不在家，她去了北方一个城市，那里的雪下得更大，她在那里呆了五年，然后又回来了。
王伯留下的菜园子无人打理，长满了杂草，她一个人吃力地清理杂草。
“姐姐！”张语福站在河堤上大声叫道。
王彩兰有些错愕地看着他跑过来，他的脸不再稚嫩，长壮了一些，脸上还有很明显的胡茬。
他望着她傻笑着，她不知所措地说了声你好。
重逢的场面似乎有点尴尬。
“姐姐，你去了哪里？”
“北方。”
“我们在南方吗？”
“嗯。”
“我帮你。”
“不用了，小心弄伤手。”
“没关系，我现在会打渔了。”
“真能干。”
“大家都这样夸我，有姐姐夸我最好了。”
王彩兰听着一声声姐姐，觉得十分别扭，张语福不再是从前那个稚气未脱的小子了。
一想到他也是个男人，她就不想再听到那一声声姐姐。
但张语福并没会意识到这些微妙的变化。
“姐姐，你还要去北方吗？”
“不去了。”
“太好了，以后我每天都能见到你了。”
王彩兰心里一震，手指不小心被刺到，她疼得啊了一声。
“姐姐，你怎么了？”
“没事。”
“哦，我帮你把这些杂草搬走。”张语福做起事来已经是大人模样，不，是一个真正的男子汉。
王彩兰不想靠他太近。
“明天可能下雨，你别来。”她对张语福说。
“下雨不怕的。”张语福心情愉快地回家了。
王彩兰希望明天下雨。
第二天，真的下雨了，雨很小，张语福头上顶着荷叶来了。
“荷塘里摘的吗？”王彩兰一点也不欢迎他的到来。
“是啊！荷塘里还有好多，你想要这样的伞吗？”张语福把头上的荷叶移到王彩兰的头顶上，她躲开了。
“菜园子里很脏，你别进去。”
“我不怕脏。”张语福跟着她走进菜园子，两人在里面翻地，播种，忙到中午时，雨停了。
“肚子饿了，姐姐，我想吃你煮的面，加个鸡蛋好不好？”张语福说。
王彩兰真想把他赶走。
“吃完面就回家吧！”
“好啊！”张语福似乎一点也不在意王彩兰对他态度冷淡。
吃面的时候，张语福问王彩兰现在播种，什么时候丰收的问题，她解释了半天。
“荷塘冬天才能丰收呢！”张语福说。
王彩兰不明白他为什么这样讲，也不在意他这么讲，反正他的想法一向天马行空，不是正常人。
张语福回家后，高兴地把王彩兰已经回来的消息告诉张妈妈和张爸爸。
“姐姐说秋天菜园子就丰收了，我得去帮她，她一个人忙不过来的。”他边吃饭边自言自语。
张妈妈和张爸爸不知道要说什么才能阻止他。
“儿子不会是。。。。。。”张妈妈担心地对张爸爸说。
“不会的，儿子只是把王彩兰当姐姐。”张爸爸说。
“儿子其实已经到了谈恋爱的年纪。”
“谁会看上他？”
“王彩兰大他十岁。”
“你该不会想。。。。。。”
“如果她肯接纳儿子，也不是不好。”
“不行，别胡思乱想了。”
这一晚，张妈妈和张爸爸同时失眠了。
张语福带着张妈妈做的米糕去找王彩兰，却扑了空，她不在家。
他坐在门前的水泥台阶上等她回来。
天黑时，她回来了，被他吓一跳。
“你坐在这里做什么？”
“姐姐，这个给你吃，我妈做的。”他把米糕送给王彩兰后就回家了，他又困又饿。
他等了她一整天。
她并不知道这些，吃了一块米糕后，觉得米糕味道很好，想着要送什么当回礼。
但张语福第二天并没有来找她。
第三天也没来。
第五天还没有来。
菜园子里的蔬菜都播种完了，第七天，张语福终于又出现了。
“你还好吧？”他看起来好像瘦了一圈。
“姐姐，我生病了。”
“你怎么了？”王彩兰担心地看着他。
“我发烧了。”
王彩兰伸手摸摸他的额头。
“姐姐，我已经好了。”张语福盯着王彩兰说。
他的眼神还是那么的清澈。
王彩兰缩回手。
“上次我去亲戚家串门，带了些牛肉干回来，你带些回去吃。”
“牛肉干好吃，我喜欢吃。”张语福笑着拍拍手。
王彩兰忍不住笑了。
在北方那五年，她手里攒了些钱。
“我打算把那个荷塘租下来，种莲藕。”她把自己的想法告诉了张语福。
“姐姐，以后那个荷塘就是你的了？”
“是。”
“太好了。我喜欢那个荷塘。”
张语福好像有更多理由去找王彩兰了，大家都这么认为，也觉得这样的组合没什么不好，都是一对苦命人，还有人在张妈妈面前直接说起这件事，这让张妈妈感到苦恼和烦躁。
“儿子这样下去会毁了的。”张妈妈向张爸爸抱怨道。
“不会的。”张爸爸也没有把握。
王彩兰一边打理菜园子一边打理荷塘，她的生活一下子变得很充实。
“姐姐，你还会离开这里去北方吗？”
“不知道。”王彩兰已经不再去妄想未来的事。
“姐姐，你可以带我一起去吗？”
“去哪里？”
“去北方。”
“不可以。”
“可以的，带我一起去。”
“不行。”
“行。”
“真的不行。”
“行行行。”
这样的对话每天都要重复一遍，这让王彩兰对张语福不那么抗拒了，虽然他已经像个男人，但心智还是像个小孩子啊！
王彩兰的荷塘在她和张语福的精心打理之下，第一年就有了不错的收成，她打算付给张语福一些报酬。
“这是你应得的，你帮了我很多忙。”王彩兰诚恳地对张语福说。
“可我不敢要这些钱，这些钱好像有点多。”张语福竟然不肯收钱。
“收下吧！你存起来将来娶老婆。”
“我不娶老婆。”
“为什么？”
“老婆不会喜欢我。”张语福耸耸肩膀，做个搞怪的表情。
“你很好，她会喜欢你的。”
“不会的，我是个傻瓜，谁会喜欢一个傻瓜？”
王彩兰没想到张语福会讲出这些话，她觉得他很可怜，她觉得自己之前那些想法很不应该，他明明单纯得令人心疼。
她想拥抱他。
容光焕发的王彩兰吸引了一些追求者，前来向她提亲的人也多了起来。
“张语福，姐姐出嫁的话，你会祝福我吧？”
“祝福你。”张语福笑着回答。
王彩兰从上衣口袋里拿出一根棒棒糖递给他。
“奖励你的。”
“为什么要奖励我？”
“因为你很乖啊！”
“好，我很乖。”他吃着棒棒糖，开开心心地回家去了。
王彩兰真的遇到了一个可以照顾她的男人，那个男人对她关怀倍至。
她觉得自己很幸运。
那个男人不想让她再打理荷塘和菜园子，他要带她离开这里，一起去县城里生活。
张语福并不知道这些，直到有一天，他去找王彩兰，她去街上了，只有那个男人在。
“你找她做什么？”那个男人不太友好地看着张语福。
“找姐姐玩。”
“玩什么？”
“我们可以玩很多东西。”
“是吗？”
“姐姐说我很乖，奖励我棒棒糖吃。”
那个男人恼火地看着他。
“你以后别再来找她。”
“为什么？”
“因为我们要结婚了，然后离开这里，再也不回来了。”
“不会的。姐姐答应过我，会带我一起去。”
“去哪里？”
“去北方。”
“傻子！”那个男人厌恶地骂道。
张语福倔强地坐在屋前的水泥台阶上等王彩兰回来。
“姐姐，你要离开这里吗？带我一起去好不好？”
王彩兰并不打算告诉他这件事，他不知道是最好的，就像王伯，悄无声息地离开。
“张语福，姐姐不能带你一起去。”
“为什么？”
“别理这个傻子！”那个男人从屋里冲出来说。
“我不是傻子！”张语福争辩说。
“你就是傻子！智障！”那个男人继续骂道。
“别这样说他！”王彩兰劝阻道。
“你护着一个智障干嘛？”那个男人生气地质问她。
“他没惹你。”王彩兰说。
“臭智障还想玩女人，快滚吧！”那个男人越说越过分。
张语福难过地看着王彩兰。
“姐姐，你要跟他走吗？”
王彩兰点了点头。
张语福伤心地转身就走。
他再也没来找过王彩兰。
离开前，王彩兰想跟他正式道个别，但那个男人劝她不要心软。
“智障就是智障，懂什么感情！你不要浪费时间了。”
王彩兰懒得和他争辩。
她走后，菜园子渐渐荒废，荷塘却没有，因为张语福一直帮着打理，他很固执，张爸爸和张妈妈无论怎么劝都劝不听。
“姐姐说过，荷塘带给她很多快乐，姐姐带给我很多快乐，还有王伯。”张语福说完，难过地低下头。
他很想念王彩兰，她去北方那五年，他每天都会跑去王家找她。
“姐姐，荷塘又丰收了，你回来吧！”张语福站在荷塘边，看着满塘的残荷说。
“姐姐，你快回来吧！”他小声嘀咕着朝前走去，脚底一滑，整个人往前扑去……
警察最后公布的结论是张语福不小心跌进荷塘淹死的。
王彩兰亲眼看到张语福的尸体被警察从荷塘里打捞出来，她很自责，但无济于事。
偶尔，她会一个人回来，打理一下那片菜园子，却从不靠近荷塘。
她相信张语福和王伯一样已经飞到远去，喜欢远方所以不会再回来了。