1914年的圣诞节注定让英国士兵奥杰罗难忘。没有明亮的烛火，没有温暖的壁炉，没有香喷喷的烤鹅，更没有挂满礼物的圣诞树。他疲倦的躺在壕沟里，周围只有灰暗的土地、凝固的空气、被冲淡的血腥味，整个战壕中充斥着哀怨与绝望——“天啊！这见鬼的地方！”“我不想再跟这群德国佬打了！”“上帝啊，让我回家吧！”奥杰罗被寒冷麻木的思想，忽而随着这股幽怨牵动起来，“我也好想回家，想与家人团聚，还想……踢球。”他的眼角闪过一点亮光，随即凝成了冰碴。“我好想……好想……”他的思绪被打断了，百米外的德军战壕里传出了圣诞的欢歌。
奥杰罗的面颊抽动了一下，他身旁甚至有几个士兵大着胆子爬出了战壕，将脑袋探出了掩体。那边的欢歌绵延了长数百里的战线，战场上都默契地停止了枪声。有一个小伙子更是胆大，朝着德军军营的方向高呼：“圣诞节快乐！”冰冷的空气久违的燥热起来了，冰封的马恩河又奏响了圆舞曲。
“圣诞节快乐！”德军阵地用英文传来了回复！英军的士兵们都松了一口气，仿佛放下了什么重担似的。双方战壕之间的一百米，在这一问一答之中，似乎也拉近了不少。奥杰罗翻了个身，伏在壕沟的边缘上，眼睛直勾勾地盯着百米外逐渐亮起灯光的德军军营。他早就无心于战争，百米外虽是敌人，但在这一天，他感觉到双方的士兵是紧紧相通的，他也体会到了空气中弥漫的一丝丝温情，渴望着，不小心就装进了眼睛里。
对方的德国人似乎也摸透了英国士兵的心思，有几个人高举着酒瓶子越过了他们的战壕：“嘿！伙计们！今天是圣诞节，我们都放下武器吧！”“出来吧！我们没有必要在这一天去打！”“对面的人们，你看，我们身上都没有枪。让我们好好的度过这个圣诞节吧！”德国人热情奔放的话语迅速击溃了英军士兵的心理防线。
奥杰罗不敢相信，这竟然是战场上的圣诞节！他感觉一股热血冲上了脑门。应征入伍时他还刚刚二十岁，那颗年轻躁动的心，怎么能忍受住长时间的沉默，紧张的对峙和战争的残酷呢？他被唤醒的热情如决堤的大坝，促使他迈开了步子翻过了掩体。
“嘿！我有个提议……我想，我想踢球！”奥杰罗不敢相信自己刚才说出那么不切实际的话来，甚至比他第一次见到重型机关枪发疯似的喷出火舌还要震惊。下一秒更是让他瞳孔放大，他的战友们仿佛听到冲锋的号角一样，都从战壕里爬了出来，跑向了那群和自己战斗了数月的敌人。两军的士兵都涌到了那一百米的空地上，敌我恩怨也如冰川融化一样，在朔风中涌出了春水。
奥杰罗站在战友和敌人之间，逐渐看清了他们的冻的发青面庞。“诶！”人群中有一张熟悉的面孔，唤起他记忆中的一抹鲜活。四目相对，那个德国士兵靠了过来，使劲的拍了拍他的肩膀：“喂！不记得我啦？”奥杰罗皱着眉头，可就是想不起来。“曾经咱们一起踢球，我总是射门呢！”像石子投入湖水一样，泛起了回忆的波澜。
阳光穿过树叶，为缓慢流淌的光阴镀上了一层金。老树旁，小屋外，街道边，奥杰罗回到了记忆中那个熟悉的家。那个下午，他迎来了一个新的邻居—他们是德国人。那一家有一个与他年龄相仿的孩子，就在德国人刚刚搬来的那个下午，那个孩子就抱着一个足球主动找他玩来了。“嗨！我是布鲁兹，你叫什么？你喜欢踢球吗？”
奥杰罗最初的印象中，他是个热情奔放又会说一口流利英语的德国男孩。奥杰罗在那时候开始迷上了踢球，两个孩子没日没夜地在院子里踢球。两家人为此还拆掉了隔开后院的篱笆，为他们创造了一个小型足球场。“嘿！我又射门了！”布鲁兹兴致勃勃地对奥杰罗说。那时的他很是崇拜，因此留下的印象中，布鲁兹的球技非常好，在在球场上总是射门的那一颗明星。可是下一个秋天，奥杰罗再也没有找到布鲁兹的身影。空荡荡的球门，孤零零的足球，都铺上了一层黄叶。奥杰罗等了一年又一年，秋风送来的都是离别的讯息，还有淡忘的记忆。
“这次，我也要在球场上击败你们！”士兵布鲁兹的声音将他拉回了十年后的战场上。一场简单的足球赛，一个战争的奇迹，一次难得的和平，都拉开了帷幕。双方都放了一顶军帽当作简易的球门，德军士兵的人群里有人扔出来一个破破烂烂的足球，比赛就算开始了。
双方加起来将近一百个人加入了比赛，这种玩法奥杰罗听他的父亲对他讲过，类似于中世纪的足球，上百个人踢一个球，就像一场战争一样。砰！足球砸中了奥杰罗的脚踝，马恩河的冬天并没有将他的脚步封住，静止的空气反倒成了他冲进敌方球门的天梯。他那颗年轻的心脏激烈的跳动着，脚上的足球也跃动起心跳，绕过一个又一个德国士兵，直逼那顶德国军帽。
两旁围满了密密麻麻的两国士兵，冰冷的寒冬响彻了如盛夏般热烈的呐喊：“为大英帝国而战！”“为德意志而战！”
那一时刻，他感觉自己就像个英雄，甚至比击溃马恩河的德军还要自豪。“奥杰罗！过了我再说！”布鲁兹在士兵群闪出来，挡住了他。“上一次战斗中我们输了，但这一次我们不会再被打败！”他感觉足球停了一下，随即断开了与脚的联系。他下意识地把脚一勾，把刚抢到球的布鲁兹给绊倒了。所有士兵还没有反应过来，他脚上的足球飞速旋转起来，擦过了一名德国士兵的皮靴尖，砸中了不远处的德国军帽。“嘿！我射门了！”奥杰罗使出全身的力气嘶喊了出来。
英军士兵欢呼了起来，德军士兵也鼓起了掌，那是一个战场上的圣诞节，那是一次战场上的球赛，那是最后一次在战场上的射门。奥杰罗没有参加第二场比赛，他搀扶着摔倒的布鲁兹坐在了一旁。他从未如此接近德国士兵，也从未如此观察过长大后的童年玩伴。麦黄色的头发比以前更加暗淡了，已经打成了卷，上面凝着点点血污，布鲁兹的眼睛还是那么灵动与热情，只不过很快就被一层淡淡的哀愁笼罩住了。“这次你竟然射门了！”布鲁兹的语气中已经压抑不住了惊喜。“那下一次该我射门了！下一次……”布鲁兹突然顿了顿，空气中又充斥了沉寂，远方踢球的喧闹声消失了。两人沉默的坐着，奥杰罗眼睛发直地盯着灰色的土地，“下一次啊……”“喂！好了，不早了，看样子今天晚上不用再战斗了。各自回营地去吧。奥杰罗！下一次就是我射门了，你等着奥！”两人回营地休息去了，而球赛又持续了一个小时，那一晚，长达数百里的战线没有一点枪声。
第二天战斗还是开始了，奥杰罗没有再见到他的玩伴。这场战争持续了四年，随后第二次世界战争爆发，奥杰罗像当年在球赛中那般幸运地在枪林弹雨中存活了下来。
阳光铺满了落叶，为逝去的时光镀上了一层金。枯树旁，老房内，小院内，奥杰罗回到了记忆中那个熟悉的家。他在战争中失去了至亲，过了几年娶了一位姑娘，又建立了一个新家。他一直在等着什么，就这样光阴悄悄地流过了六十多年。
他们一家所在的街区又注入的新的活力，旁边的房子搬进来从联邦德国来的一家人。那一家有一个与他重孙子年龄相仿的德国男孩，每天都闪着活泼的眸子找他的重孙子踢球。为此，两家人拆掉了后院分隔的篱笆，组成了一个小足球场，供两个孩子踢球玩。年迈的奥杰罗喜欢窝在后院的躺椅上，晒着午后温暖的阳光，看两个孩子踢球。秋风拂面，吹来了八十多年的凄凉。但这短暂下午的温暖阳光，驱散这位老人的孤独。他慢慢地在孩子们的欢笑声中闭上眼睛。
“老爷爷！”
“嗯……？”
奥杰罗听到那位德国小孩在叫他，“这一次，我射门了！”