肩并着肩，我与她一同走在这座城市的夜里。她的城市。高楼耸立入云，那看上去至少比得上三四个摩天轮那样高，还那样璀璨。玻璃面上投射着各式各样的光芒，跃动，闪烁，仿佛少女肆意挥霍着独属于青春年华的活力与骄傲。

　　我想不仅仅在于高楼与灯光。供人生活的小县城，与人生活在其中的大城市，原来有着这样根本上的区别。

　　她提议去夜市逛逛。

　　穿过一座跨河的小桥，就是她口中的夜市。一座简单至极的桥，让人一眼就看出来造它的唯一目的——只是过河罢了。

　　“这座桥有很长的历史呢。或者说，底下的这条河见证了更久的历史呢。跨过这条河，就是市中心与郊区的分界。不过你说，郊区比中心大那么多，为何得了个不怎么好听的名字呢。”

　　我才反应过来她在向我发问。

　　“市中心毕竟算是城市的标志吧。”

　　“我觉得不是哦。真的。”

　　她把我拉到护栏边，指着河流的分界线。那是这条河由一支分为两支的位置。

　　“这条河将这座城划分为三块，于是就有了三块区域。很久以前的时候，人们修建了这座桥。不同区域的人们，就这样子简单联系起来。”

　　“你知道为什么这里被选为中心吗。”

　　我摇摇头，默默注视着分流处。

　　“那是不同区域的人们一致做出的决定。不论后来得到了怎样奇迹般的机遇，这里的人，与后来从外面到来的人，是他们一起决定了这座城的模样。”

　　“所以我觉得，只有生活在城里的人们，才能算是一座城的标志。”

　　我感受到她话里的言外之意，也后知后觉为何她会选择带我来这。然而现在，我想我还不够格去回答这个问题。

　　“是吗。去夜市逛逛吧。”

　　她愣了一下，然后笑着拉住我的手，向桥的那边走去。

　　我很喜欢夜市。不同的城市里总有着不同又独一无二的烟火气。但我总能从中找寻一些熟悉的片段，能够连接我与那座城的事物。我的那座城。

　　“今天还真是玩的尽兴。”

　　回去的路上，我看着一边走路一边吃着烤串的她，不禁感慨。

　　“那就好。”

　　她从盒子里不舍地挑出几串，递给了我。

　　“话说好歹给串荤的吧。你不会把素的全挑给我了吧。”

　　“你猜。”

　　“晚上吃这么多迟早长胖。”

　　我带着怨念，暗暗诅咒道。

　　“嗯哼？”

　　她转过头来，盯着我看。

　　“没什么，今天天气真好。”

　　那双眼睛真是好看。我想。

　　“对了，晚上你睡哪？酒店订了吗。”

　　“我怎么订，我十七岁。”

　　“那怎么办？”

　　“你十八不就行了吗。我把钱转你。”

　　她仿佛突然发觉般，脸红了起来。

　　“欸，还真是呢。”

　　“不然呢。你要干嘛。”

　　“没什么，再说话就拿竹串扎死你。”

　　我难道又做错了什么吗。鬼知道。但不论怎样，度过了一个有很意思的假期。

　　我想大概就是这样吧。只要不去特地思考那些难想的隐喻，很多事都会变得简单。

　　只是，内心有些许不安。