2001年的腊月二十，我在那个偏远的村落里上小学。

　　那天，村里的空气中弥漫着一种不寻常的紧张气氛，听说村里要杀牛，村民们纷纷从家中走出，聚集在村头的空地上。

　　空地上，一只棕色的大弯角母牛引人注目，它的身后紧紧跟着一只灰白色杂色的小牛，两只牛的眼神中充满了对彼此的依赖。

　　远处，一个腰间别着蛇皮鞭子，头发灰白的老头和一个从汉子争执。

　　最后老头从汉子手中接过8000元钱，转身离去，留下汉子与两只牛对峙。

　　汉子向吃着枯草的小牛走去，而老牛似乎预感到了什么，多次挺身而出，挡在小牛前面。

　　汉子抓不到小牛，便挥刀威胁而上，老牛再次挺身迎头回击，以牛角接刀刃，数次之下，老牛头顶鲜血淋漓，而刀刃依旧明晃晃泛着白光。

　　随着围观群众越来越多，汉子似乎感受到了压力，他转身钻进人群。

　　不久后带着老汉回来，语气强硬地要求：“你今天必须把小牛牵出来杀了，不然，牛！你牵走不要了！钱还给我！”

　　老头听后，也是焦急不已，当场涨红了脸。

　　当他上前试图用绳索牵走小牛时，老牛向前，用牛背一个顾涌，将老汉绊倒在地，小牛趁机挣开绳索，跑向远方。

　　老头愤怒之下拿出鞭子就要抽打母牛，但汉子及时制止了他，提醒他要保持牛皮的完整性才能卖个好价钱。

　　这时，围观的村民们发出了惊呼声。只见母牛缓缓地走到空地上，前脚双蹄跪地，牛头低垂触地，牛眼紧闭，两行清泪顺着脸颊滑落，滴落在地上。

　　村民们议论纷纷，他们听说过关于老牛舐犊的故事，但今天却是亲眼见到了这感人的一幕。母牛的母爱之深让在场的每一个人都为之动容。

　　老头看着跪地的母牛，沉默片刻后，他提出先杀母牛的建议。汉子没有异议，他顺利地牵走了母牛，走向村边的屠宰场。

　　在屠宰场里，汉子手持半人多高的铁锤，看着眼前的母牛。

　　他深吸一口气，然后高高举起铁锤，用力砸向母牛的面门。“咚！咚！咚！”铁锤与牛骨碰撞的声音在空旷的屠宰场里回荡。

　　远处的小牛被拴在树下，它停止了吃草，抬起头望向屠宰场的方向，发出阵阵悲鸣。

　　在寒风中，老牛的面门已经被砸得血肉模糊，但它却始终没有发出任何声响，只是直勾勾地盯着屠夫，身体巍然不动，展现出不屈的精神。

　　汉子被看得浑身不自在，又想起今天这顿窝囊气，一咬牙，加大锤击力度。

　　最后，现场只剩下他和老牛，老牛依然屹立不倒。

　　“呵！姥姥的！今个杀个牲口这么艰难！”

　　汉子实在累的不行了，棉衣敞开，不顾形象地瘫坐在地上。

　　他又抱怨:“早知道送屠宰场得了！真不该省那百十来块的费用！”

　　看着依然屹立不倒的老牛，不禁叹息。

　　“哎，老牛啊老牛！你可是今天把我这三四十年的老手艺毁了，还弄得里外不是人。”

　　切！说罢，准备起身继续。

　　这时，远处树下小牛突然安静了下来。

　　老牛四下环顾，对着村外河岸方向细细嗅着，伸出舌头，嘴里虚嚼了两下。

　　扭头看向光秃秃的黄土坡，哞哞叫了两声。

　　看到小牛放向时，泪流满面。

　　回首虚看汉子一眼，一个恍神轰然倒地。