村口躺着，

　　一亩三分地，

　　长满了野草和蔬菜，

　　母亲说菜是生命，

　　草也是生命，

　　我们不能草菅人命。

　　二十三年了，

　　一亩三分地老了，

　　可母亲种下的草和蔬菜，

　　还没有成熟，

　　我站在村口窄窄的，

　　小路上，看见母亲，

　　抱着她的小草和蔬菜，

　　喃喃自语，

　　样子像哭，

　　我没有走进母亲，

　　我跪在村口长长的，

　　小路上，

　　看见父亲向我走来，

　　村口的形象第一次，

　　高过我的头顶，

　　而父亲高过村口，

　　我没有抱着父亲哭，

　　可心早已哭的一塌糊涂，

　　母亲看见我时，

　　她的草和菜突然长满了厚厚的

　　果实，

　　我不明白，

　　为什么母亲看到我时，

　　没有哭，

　　三个人的形象，

　　第一次高过村子，

　　高过一亩三分地，

　　高过村子上的云，

　　我走进母亲的一亩三分地，

　　捡起母亲流下的泪，

　　和父亲滴下的血，

　　一口，一口，

　　咽进肚里。

　　——2010年1月26日晚于遵义绥阳