2025.12.24

　　昨晚洗了牙，做梦就梦到下门牙松动，用手轻轻摇了摇，感觉就像小时候还没换牙那会儿——没有牙脚的乳牙一样松。

　　最后用力摇了下，牙就这么掉了，我拿在手上看了看，确实是跟乳牙一样没有脚。

　　接着我就吓醒了，用舌头顶了顶牙齿，还是很稳固的，都是梦罢了，吓不到我的。

　　2025.12.25

　　我坐在一家咖啡店里喝着咖啡，听着在这里驻唱的乐队唱歌，其实这不是咖啡店，而是杀手委托所。

　　我走到柜台，问老板娘这次的目标。

　　老板娘说：“出门左拐，有一家门口卖CD的童装店，你进去和老板对暗号，暗号是……”

　　出门后，我走了才十几米，便来到了老板娘所说的店，但问题来了，门口那摆放的CD是位于两家店门口的中间位置，而且两家店都是童装店。

　　所以这两家店到底哪一家才是老板娘说的那家店呢？要不回去问一下吧。

　　我刚准备掉头回去，方才在咖啡店里的乐队成员之一，那个弹吉他的男人背着吉他从我身边经过，在CD架上拿了一张碟，然后走进了右边那家童装店。

　　于是，弄清目标的我便跟着男人走进了童装店。

　　童装店的老板是个女人，她正在和吉他男谈话，所以我就在一边拨弄着衣服，等他们结束。

　　在吉他男转身走开时，我立刻就走上前，用只有我和老板娘能听到的音量说出暗号。

　　可她却像是没听到一样不理我，我又连着说了几次，还是毫无反应。

　　难道她不知道暗号？

　　我找错人了？

　　正当我这么想的时候，她给我递来一张CD。

　　CD的封面上有三个人，两男一女，其中有一个人我认识，正是刚刚那个吉他男。

　　“他们三个就是这次的目标，他们住在出门左拐没多远的一栋住宅楼，你现在出去跟上刚刚走掉的人或许就能一次解决掉三个人。”

　　又左拐？从一开始出门就左拐了，现在又左拐，仿佛这个世界只有一个方向，仿佛就是横版游戏。

　　不过听到老板娘这么说，我马上就出去了，在刚出店门口，我就碰到了目标之一的女人——乐队的主唱。

　　接着，她在前面走，我就在后面跟着。

　　在跟着她来到一栋外墙油乎乎泛着光的住宅楼并在她开门进去后，我的眼前，在空中突然浮现出字来。

　　J漂的人，无法住上四合院。

　　H漂的人，怎么也想住上四合院。

　　B漂的人，四合院……

　　字还没完全浮现出来，但我却在这时意识到我是不是该醒了，然后就醒了，在闹钟响起的前26分钟。

　　2025.12.27

　　倒车从车位出来，倒到差不多时，我踩下刹车，但车速没有减慢，依旧缓缓地往后退去。

　　后视镜中出现了一辆车的屁股，要是再不停下来就要撞上了。

　　我用力踩下刹车，脚下传来的回馈力度让人安心，但车还是往后退。

　　刹车失灵的梦总是那么真实。

　　2025.12.29

　　（一）

　　梦中。

　　一家人在一起吃饭，突然，我奶奶说：“和GDP第一的国家做生意肯定会亏。”

　　我问：“现在经济总量最大的是哪个国家？”

　　“日本，我以前和一个叫山崎梅夫的人合伙卖香蕉，亏惨了。”

　　“什么时候啊。”

　　“九十年代。”

　　（二）

　　一家人坐在一辆车上，妈妈在开车。

　　开着开着开出去很远，开了很久，我意识到不对劲，因为这辆车是紫色的宝马，冷却液前段时间还报警不足了。

　　于是我说：“快停车。”

　　“干嘛？”妈妈回道，但车速并没有慢下来。

　　“水温要爆了。”

　　“没事啊，正常。”妈妈一边说，一边还侧过身子让后排的我能看清水温表，表上的温度保持在中段，在正常温度范围内。

　　（三）

　　我在上厕所，是大号。

　　在关上门后准备反锁时，反锁的旋钮却卡住了，导致锁不上。

　　与此同时，透过磨砂玻璃门看去外面，不知为何会有好些个黑影在走来走去，仿佛我不在自己家，而是在大马路上的临时公厕。

　　2025.12.30

　　刚睡着就鬼压床了。

　　感觉像是我头顶有个旋涡一直在尝试着把我的灵魂从脑壳里吸出去，而身体又很沉重让我起不了身。

　　当我挣扎着醒来后，好困啊，睁开没一秒的眼又闭上了，脑袋上方的旋涡又开始吸了……

　　2026.1.1

　　在酒店走廊，一个女服务生走在我的前方，给我带路去我所在的房间。

　　在刷卡开门后，我走进房间，她也走了进来，然后做出请跟我走的姿势，又开始带路了。

　　这个房间很大，布局像是在家里，我跟着她走到厕所门前，她站定，做出请进的手势。

　　她这么一弄，我还真感觉有点想要上厕所了。

　　于是我推开门，里面居然还有一个服务员。

　　不对劲，我醒了。

　　还好醒了，不然这个梦继续做下去真的不对劲。

　　2026.1.5

　　上班的时候突然想起这个梦，但给我的感觉不像是昨晚做的，而是元旦假期那会儿。

　　参加同学聚会，见到了当年很漂亮的女同学，她现在和以前也是同学的某个男同学是一对。

　　起初我没认出她，但她很显眼，因为她是全场唯一一个光头，还穿着一身纯白的连衣裙，让我不禁怀疑她是不是有癌症正在做化疗导致头发掉光了。

　　还有一点，那就是她的头看起来似乎比别人要大一点，五官也是。

　　我认出她是以前同学也是靠这放大后还是一样漂亮的五官，像是那种理发店的人偶头。

　　然后就没了。

　　2026.1.6

　　在洗衣房工作了一夜后，我走出门外，沿着走廊走回我的单间。

　　现在应该快到起床时间了吧，回去也没什么时间睡觉了。

　　我一边走，一边这么想。

　　拉开铁门，房间一眼就能看完，一张床、洗手台，一个书架，角落还有个马桶。

　　我抬头看了一眼挂在墙上的钟，时针很靠近6点，而分针指在11刻。

　　5点我55了，还差5分钟就要响起床铃，我看会书好了。

　　我从书架上拿了一本黑色书皮的书，书名用烫金字写着《悠米·XX自我传记》，然后坐到床上，拉开窗帘，外面的阳光洒进来，好让看书的亮度高点。

　　突然，我感觉到平静，然后醒了，7点55分，离8点还差5分钟。

　　2026.1.7

　　3，2，1，开始！

　　当倒数结束，我和几个人便推着一辆小推车往前冲，最后停在电梯前等电梯。

　　电梯门开了，我们走进去，按了一楼，等到门开，出现在我们面前的是一个大超市。

　　“我们分开买东西，你去买xx，你去买xx。”

　　我们中有人指挥着，最后轮到我时，他说：“你去买Cococan。”

　　“什么是Cococan，是这样读吗，扣扣灿？”我问。

　　“Cococan就是一个筷子的品牌。”他说，说完我们便分头行动了。

　　刚分开一会儿，我就发现了一个问题，这个超市里的所有商铺都用日文来写，中文字一个都没有。

　　不过好在我已经知道我要找的是筷子，于是很快地便来到放筷子的区域。

　　于是问题又来了，货架上摆满了不止一种筷子，而我也看不懂日文，不知道Cococan是哪个筷子。

　　就在这时，指挥的人来到我旁边，说：“就差你了，还没买到吗？”

　　“哪个是扣扣灿？”我问。

　　他伸出手指向货架上最上方——那些跟手臂一样粗的筷子，说道：“那个就是Cococan。”

　　东西买完了，小推车有锅，有肉和菜，有我那刚买的巨型筷子。

　　指挥的人又说：“刚刚主办方打电话给我说，我们刚刚坐电梯是作弊了，要罚时，正确路线是从五楼的出发点走安全楼梯到一楼，买好东西原路返回。”

　　然后，我们便扛着推车走楼梯回到了五楼。

　　“接下来是最后的环节了，用锅把食材煮熟，然后用Cococan吃完。”

　　这么粗的筷子要怎么拿啊？我看这筷子想，想着便醒了。

　　醒来的时间是7:56，上了个厕所回来继续睡一会儿。