（一）

　　“嘭”地撞上房门，他将一件长长的衬衣递给我，“快把衣服换了！一时病了，到哪里去找医生！”

　　我瑟缩在墙角，一动也不动。

　　我最心爱的那件粉红色连衣裙是在我的顽强抵抗中，被在春粗暴地撕扯成布条的。

　　（二）

　　昼夜轮回，医生和护士走马灯似地在我的眼前晃动着，令人眼花缭乱目不暇接。

　　医生威严而自信，走起路来昂首挺胸。

　　护士小姐大多温文尔雅，但也不乏艳如桃李，冷若冰霜之类——譬如那个鹅蛋脸上扑了一层白粉的，将一双眼睛描绘得流光溢彩，朱唇却终日抿着，不到万不得已不肯开启。

　　（三）

　　“在春——”我轻轻呼唤身边依偎着的男人。

　　“嗯？”

　　“你爱不爱我？”

　　他一怔，旋即点点头。

　　我“哗”一下狂烈地抱住他。

　　在春忽然变得柔弱不堪：“没有我，你真的没有活下去的勇气吗？萌萌，你不要这样，这对我太不公平！我——我这样寻常的一个人，真的不值得你为我这样的付出！你跟我，不会有结果的！天亮了，我去请个假，送你回城里去。”

　　（四）

　　女儿一点也不像我。

　　微黑的脸上，一双蝌蚪眼睛远远地闪烁着，看上去十分精明，但她在家务方面的笨拙实则只相当于一个男人。

　　今天的午饭比昨晚的稀烂，白菜也煮得咸了点，我还在其中品出了些许的辛辣。

　　“我如今只能吃清淡的食物，你们不知道么？”用餐巾纸仔细地擦着十根瘦削的手指，我发表着意见。

　　女儿叮当作响地收拾着碗筷，撇撇嘴说：“人家手脚不停地忙了整整一个上午，你还要不满意！我又不是你肚子里的蛔虫，……”

　　女儿充分继承和发扬了我的口齿伶俐。她一溜烟地走后，气得胃部隐隐作痛的我，渲泄地向7床的病友说：“我的这个女儿呀，算是白养了，还不如媳妇呢。”

　　7床是个饱经风霜的农妇，长长的纱布包缠着在车祸中受伤的头颅，闻言对我温柔地一笑。

　　昨晚的饭是小媳妇送来的，伺候我吃着时，将粉藕似的手腕一伸，撒娇地炫耀说：“妈妈您看，这是您儿子给我买的，今年的最新款式，您看——漂亮吗？”

　　金灿灿的一只手镯，沉甸甸的。——但我平素最疼的就是小媳妇，当然不会说奢侈。