“你呀，总是穿的这么少，大冬天的。”
“好了，我知道了，又不是小孩子了！我都快三十了！”
“就知道犟！一会感冒了，又哼哼唧唧的。”
“你那工作找的怎么样了？”
“在找了嘛，找工作又不是买菜，哪能有那么快！”
“你啊，别太挑，只要那工作还行，妈妈电视上都看到了，这女人吧，生了孩子了的，找工作就难多了。”
“实在不行，家附近那超市还缺人。”
“妈知道你看不上那工资，可女儿，听妈一句劝，这养个孩子不容易的。”
“奶粉尿不湿，哪样不花钱！别犟！”
“要人家问你，要不要二胎，你可不要傻乎乎乱回！”
“别玩手机了！妈和你数码正经的！”
“就说，不要！记着！听明白没！”
“知道啦，知道啦，我也没打算要啊！”
“你个傻吊瓜，你要不要是你的事，人家要的是你肯定的回答！晓得没！”
“妈，我哪有那么不中用啊。才不会那么傻乎乎的呢！”
母亲嗔怒。
“不傻？不傻会傻乎乎的给个傻小子给哄去B省？”
“妈，我这不是回来了嘛。不气了那！”
唉，母亲这些年心里对这事隔应的厉害。
至今还没顺过气来。
“哼，现在知道远嫁苦了，现在知道爸爸妈妈好了！当初你非要嫁，你爸多大年纪的人了，都哭成泪人了，还被你个小没良心的说成那个样。”
那时候那晓得父母的良苦用心。
满脑子都是曾经看过的哪些爱情小说里面婚姻甜如蜜的情节。
哪个姑娘没有被爱情迷花过眼的时候？
“妈，那时候不是不懂事嘛。不气了嘛，生气了就不美了呢。”
母亲笑着帮我背上书包。
“美什么美，妈妈都老了！只要你和弟弟都好好的，妈也就没白活这些年！”
“妈就想和你说，你好爸爸妈妈也就安心了。”
“你爸爸那时候赌气说，再也不管你了”
“但一听到你电话说回家，他一大早就去火车站等着了，等了你一上午。”
“妈妈，我爱你。”
还有，对不起。
让你们等了我这多么多年。
“唉，小傻瓜，就你这小嘴会说。”
“可不是我可是妈妈的小棉袄呢。”
“好好好，你这一回来，爸爸妈妈就安心了。”
“这次不要再乱跑了！听到没！”
“听到啦！妈妈最好了！”
“那是，妈妈不好谁对你好！”
远处灰扑扑的公交车远远的开过来。
“妈，公交车来了，我上车了。”
“去吧，去吧！”
“妈，下午放学了记得去接航航啊。”
“知道了，知道了，交给妈就好了！”
车还是老布置。
只是扶手的带子已经是黑黑的污渍，下车的门附近的油漆已经被踩的一干二净，露出个泛黑的带锈迹的钢筋板。
“唉，到底还是杭州方便多了，到哪都有地铁。”
司机闻言笑笑。
似乎是听惯了乘客的吐槽。
“小姑娘，听你的口音，本地人？这是大城市才回来？”
12路公交车一路往前开，昏昏沉沉之间我不由有些犯困。
“是啊，原来在杭州呆过。”
“噢，那你这是回乡玩玩？”
我兴趣缺缺，对着手机上的面试短信提示地址一个一个的查询换乘公交。
司机见我不搭话，也不在意，自己哼着小歌儿，开着车。
车上稀稀拉拉的就只有几个零星的乘客。
连续过了好几站停下都没新乘客上车。
直到抵达市区了，才遇上一个同行。
路边一辆崭新的公交车停靠在马路的边上。
一停车，瞬间挤上来了一大波乘客。
车厢瞬间变得如同菜市场一样熙熙攘攘。
“我去，这车也太旧了吧！”
“是啊，这速度也不怎么给力啊！”
车子预备开走。
抛锚车的司机也挤了上来。
大概是遇见同行心情好，又或者是老车也有这么满员的时候，司机莫名高兴的缘故。
司机叼着烟和开始另一辆车司机兴致勃勃唠嗑。
“哎，你那车咋了？咋新车还不如我这破车。”
“老毛病，发动机熄火了。还是你车保养的好。”
司机不以为然。
“好啥好！都开了快十年了，今年就要报废了。”
“新车旧车有啥区别，这年头一长久，新车也变旧车了！”
“也是，过几天听说是又换新线路了，你收到通知没？”
“通知都收到了好几个了。”
“这不是路还没修好，还要等路嘛，不然这车，早几个月前就报废了。”
“时间过得真快，别看我那车子新啊，都开了有小半年了。”
“谁说不是，当初我开这车时候还是一俊小伙，现在人见我都喊咱大叔咧。”
“我之前送的那一批初中的娃娃门都二十好几的大小伙子，小姑娘了！”
“嗨，小孩子长大是真的快啊，我闺女都大学毕业了，开始筹备婚事了，你说这时间快不快？”
“原来抱在怀里这么小小的一只，成天喊着我要吃糖，瞧瞧现在都是亭亭玉立的大姑娘了。”
司机打开自己的钱包，原来放身份证的地方，放着一张小姑娘的照片。
上面的小姑娘分明才是一个精致的小娃娃，被一个高高瘦瘦的男人抱在怀里。
只是照片上已经模了的边缘，分明证实了这照片的年份已经不浅了。
司机熟悉的划开自己的手机点亮露出屏保照片。
“你看，现在都长这么大了！”
上面是个明媚皓齿，妆容精致的姑娘。
“开着车的时候，我女儿还小，现在她都要出嫁了。”
“嗨，孩子大了，总要出嫁的。”
“是啊，就希望她过的好啊。”
“你孩子多大了？”
抛锚司机神情淡淡。
“才五六岁，还小呢。”
“嗨，现在网上有个词叫四脚吞金兽。我啊，还长着呢。”
12路一路颠簸。
我终于还是没有扛得住旧车的颠簸，昏昏沉沉靠着前排人的椅背睡了过去。
再破旧的车也有过它的新车期。
只是那要往前翻好几页了叭。
睡梦间，依稀浮现一处熟悉的景致。
似乎是个候车处？
破旧的公交车亭渐渐和记忆重叠。
公交车站泛着一层明显锈黄色的铁锈。
车站等车的人稀稀拉拉。
渐渐的视野清晰起来，车站开始焕发新色彩。