“喂，你怎么一个人在这里？”

　　梧桐树下，一个穿着白衣服的男孩子驼着背，靠在树杆上，眺望着远方。

　　干净！

　　孤独！

　　忧郁！

　　那一年，叶初桐七岁，第一次看见顾辰景。

　　*****

　　“我叫顾辰景，你可以叫我名字！”

　　同一天下午，她没有回家，和他一起坐在草地上，陪着他，直到他开口说话。

　　“我叫叶初桐！”

　　她告诉了他，她的名字。

　　夕阳落下，照在他们的身上。

　　他看着远方，她看着他。

　　*****

　　“你一个人回家？我们一起吧，顺路！”

　　那天放学，她在校门口遇见他，和他一起回了家。

　　他腿长，她跟不上，他就慢下来，等她。

　　“我到家了，再见！”

　　他先把她送回了家。

　　夕阳下，他的影子斜斜的，长长的。

　　*******

　　“顾辰景，你没带伞吗？我借你。”

　　那天放学，下大雨，她在校门口遇见他，把伞借给了他。

　　他太高，她够不着，他拿过伞，遮在俩人的头顶上。

　　雨水成线，流在他们的周围。

　　他，湿了肩膀。

　　*****

　　“对不起啊，今天我值日！”

　　那天放学，因为值日，她比平时都要放学的晚。

　　她看见他背着书包，等在校门口。

　　“走吧。”

　　他接过她的书包，背在自己的背上。

　　在夕阳下，他第一次牵着她，向着家里走去。

　　两个影子，不近不远，不快不慢，紧紧的靠在一起。

　　******

　　“被叶肖肖欺负了？”

　　那一天，梧桐树下，她用红红的眼睛望着他。

　　他拿出手帕，轻轻地帮她擦着。

　　“好丑！”

　　安慰的话变成嫌弃，但是她却不在意，反而是扑进他的怀中。

　　他没有推开她，而是拥着她，陪着她，直到天黑。

　　******

　　“谁是病人家属，病人高烧，需要住院，跟我去办住院手续！”

　　那一天，他背着她，跑了十多里，从乡下一路跑到镇上的医院。

　　陪着她，直到烧退。

　　*****

　　“顾辰景，你一个私生子，是谁让你进来这里的！”

　　“顾子俊，你一个考试考59分的人，是谁让这么说话的！”

　　那一天，她护在他的面前，像个小战士。

　　........

　　“咔嚓”

　　记忆的盒子关上。