我们循着那处光进了村，在一家农舍的院门前停了下来。
院门没有屋檐，孤寂地立在两边低矮的院墙中间。像是寒天里站着一个赤裸的人，凄冷冰凉。院墙用碎石垒筑，低矮蜿蜒。门前石阶嶙峋不平。院子里的一个窗户里，昏黄的烛光穿过低矮的院墙静静注视着黑暗中静默的乡野。
月娘望着紧闭的两扇院门，领我蹑手蹑脚上了台阶。
木头门陈旧斑驳，仿佛酥糖般用手一触便要崩塌。她不忍心触动它，迟疑了片刻，才用手轻轻推了推，门纹丝不动。
她又迟疑了一会儿，索性用手拍了起来。院子里立刻传来激烈的狗叫声。
不一会儿，有人咳嗽着从屋里走了出来。随着门栓的响动，院门被打开了。
一个花白胡子的大爷出现在眼前。那只狗在他身后叫得愈发凶狠，几次试图从门的空挡中扑出，都被大爷喝退。
这是只黑色狼狗，狗爪挠门声让我浑身颤栗。我不觉后退了几步。这是一只强健有力的动物，我竟后悔敲这家的门了。
可被大爷呵斥了几句后，狗竟不叫了。
大爷用眼睛打量了我们一会儿，黯淡的眼睛里并未有好奇。显然他对我们的身份已猜出几分，便叹口气说：
唉，是逃难的吧？
月娘说：
是呀，大爷，我们被日本人撵到这里的。天这么晚了，我们实在没地方去了。
大爷抬了抬松弛的眼皮，从干涸的嘴唇里叹一口气说：
唉，好吧。
他把门敞开，手扶着门颤巍地站在一边让我们进了院子。我们刚进门，就听见屋里有一个老婆婆的声音：
谁呀？
大爷说：
逃难的。
又是逃难的。
那只狗摇起了尾巴跑到了我脚下，不停嗅着我的脚面。我身子僵硬，一动不动。
大爷对狗呵斥了一声。这只狗又看了看月娘，乖乖转身返回了墙边。
大爷把狗拴好说：
都进屋吧。
我和月娘走进屋里。
这是一个普通的农家。屋子的墙也是用石头垒砌的。院落很小，只有一排正屋，左右没有厢房。院墙边停着一辆独轮车，还有一些零散的农具。
进了屋，我就能感到这家人的贫苦。屋里让一个灶台占去了一半，除了灶台上的几只瓷碗，地上的火盆，还有墙角的两件旧橱柜外就再没有其他家什。
老婆婆头发花白，人形瘦削，眼窝深陷。她拄着拐杖怔怔地站在火盆边打量着我们。随后，她眼神暗淡下来，叹口气说：
老天不长眼啊，这么多罪孽它怎么没看见呢。
接着她向月娘打听外面的情形。
月娘说：
城里还算安宁，外面就凶险得多。我们路上两次都碰见日本兵，真的好险。还好，都让我们躲过了。看来老天还是睁眼的。
婆婆静静听着，不时叹着气，用拐棍不停戳着地面。
大爷进门，向火盆里添了几块木柴，用力吹着炭火，火渐渐烧了起来。
我立刻感到了温暖。可一股困劲上来。我环顾四周，没有坐的东西、也没有躺的地方。
老婆婆看出了我的心思，用手指了指里屋：
大妹子，屋里有草垫，你去拿出来吧。
月娘便进了里屋拿出两个草垫放在火盆边，我一屁股坐了下去，身子松弛下来。
月娘解下包袱，坐在我身旁。我们伸着胳膊腿烤着火。炭火渐炽，我的脸像被一只温暖的大手抚摸着。温暖又从外到里浸透了全身，我喜极而泣。
老婆婆安慰我：
不哭，孩子，你们到家了，这就是你们的家。
大爷往火盆里又添了两根柴：
你们饿了吧，我马上做饭。
月娘赶忙说：
大爷，你们能收留我们就很感激了，怎么好意思再吃你们的东西。
大爷说：
一口饭总能供得起的。也没什们好吃的，你不嫌弃就行。
大爷就在灶上生火做饭。炉膛里的火燃着了，一会儿从灶台飘来小米粥的香气。
婆婆伸出手，轻轻抚摸着我的头：
兵荒马乱的，你们在外面受的苦我知道。前几年，土匪也闹得我们不得安生。今年光景好，本指望过个好日子，可是日本鬼子又来了。村里人都往山里跑，庄稼都撂下了。吃没得吃，穿没得穿。
唉，整天打，打的。他们可痛快，就苦了老百姓了。
从她的话里我们才知道，这个偏僻的山村，日本兵已来了两次。幸好村里人都提前得到消息，上山躲了起来。大爷的儿子一家走了，至今不敢回家。而大爷、婆婆却不肯走。
大爷说：
他们不愿走，我就撵他们走。他们走了，我们才安心。反正我们都是快要死的人，死哪里不是死，就不走了。
锅盖揭开了，蒸汽弥漫了整个屋子。一锅混着青菜的小米粥熬好了。
说实在的，我这一路上肚子里一直有锅巴垫底，并没有觉出饿来，可对大爷递过来的碗筷，我不好意思拒绝。可嘴一旦触到碗边，喝着就喝出小米香来，不一会儿碗便见了底。
大爷笑了说：
来，再喝一碗，你从头到脚就暖和了。
我顺从地把空碗递给他，又喝了一碗。
吃完了饭，我身体浑身散发着热气。
婆婆说：
不早了，早点睡吧。
她把我们带进东边的一间屋子里，我们就在铺着稻草的竹床上躺了下来。我疲乏极了，很快睡了过去。
我沉入了一个无底洞穴。我眼前飞来了人影、河流、树木、房屋。它们快速飞过我的脸颊，又一个个在我身后消失。突然，它们慢了下来，像蜗牛一样一点一点从我眼前穿过。
这是我家的院子，我看见了奶奶。她正躺在一个墙角痛苦地呻吟。她的声音断断续续，虚弱异常。
我跑了过去，搂着着奶奶的胳膊想把她扶起来。可是她太胖了，任凭我怎么使劲她都纹丝不动。
我急了，马上跑出院子喊人。可我敲了好几家门，都没有人开门。
等我返回时却不见了奶奶，只剩下一块长条青石板。青石板是从屋顶掉下来的，奶奶刚才明明就躺在上面的。我大声喊着奶奶，喊着，把我喊醒了。
我睁开眼睛，只见月娘脸上正挂着泪看着我呢，她说：
就让奶奶安心的去吧，她在天上挺好的，我们别打扰她了。
我和她都睡不着了，两个人就躺在床上说起话来。我们说起了原先那个家，说起了爷爷奶奶，爸爸母亲，还有刘妈。
我们越说越有兴致。直到外面鸡打鸣，才知道天快要亮了。
她索性织起了毛衣，织得专注，我们不再说话。我感到了凉意，把被子往身上拉了拉。
那些毛线和衣针她一直装在包袱里，就是在曲阳那段清闲的日子里，她也没有想起这些针线活。可能是昨天的一场奔逃后，她感觉到了凉意，决意要为我打一件毛衣了。
我躺着没有睡着，也没有打扰她。在她的衣针碰撞中，我完全没有了睡意。
我想起梦中的院子，还有过去的人和事。我扭头看看窗外，只见天空一片灰白。
外面的一切都睡着了，月亮也睡着了。今晚的天格外亮，据说，月亮在睡得最沉的时候是睁着眼睛的；她睁着眼睛的时候，它的光是最亮的。它通人性，知道黑暗中人需要光亮，所以它睡得最沉的时候，就把眼睛睁得最大。
想着我就从床上坐了起来。她看着我说：
怎么不睡了？
睡不着。
再睡一会儿，明天还要赶路呢。
我像没听见她的话，下了床，坐在草垫上，用枝条拨弄着火盆。火盆里的残火闪着光。我吹一会儿，它们红一阵。等火苗窜了上来，我又添了两块柴禾。屋子渐渐暖和起来。
这个可亲的大爷害怕我们晚上冻着，在睡前用铁钩将火盆移到了我们睡觉的屋里。
我心里一阵温热，抬头看看月娘，她还坐在那里织毛线。一缕头发从她发髻上垂下，在窗口的月光下形成一个美丽的轮廓，像极了剪纸里的人。
她来我们家前，她也曾在这样宁静的农家，也曾同别的女人一样劳作，伺候丈夫，喂养孩子，孝敬公婆。在这厮杀的年月，她还能静心做着活计，一针一线抚慰着我的惊魂。
我们聊起了她以前那个家，我不禁问道：
那天晚上，你怕不怕？
那天晚上，她在山里寻找她的男人，月亮照着她脚下的路。
她说：
怕？哪里知道怕呀。那天晚上，我也成了月亮，走到哪里，月亮也跟到哪里。
她抬起头，看看窗外。月亮似乎贴在了窗上。她停下了手中的活儿，仿佛要找出那天的月亮和今晚有什么不同？她叹口气说：
月亮能寻着他，我寻不着，就算他和月亮作伴了，他是需要伴的。
她的双眼在月光下晶莹透亮。