父亲竟抽起了雪茄，惬意自得，仿佛重新拾起了昔日的自信。他自言自语道：

　　还是这个味道，好极了。

　　他有些陶醉，眯缝着眼，一口烟从口中吐了出来，一个上海滩老板的影子就被勾勒在烟雾中了。她在一旁笑了。

　　你以前就是这个样子吧。

　　怎么，不好吗？

　　我说不上。

　　怎么说不上？

　　那时候我还不认识你。

　　现在呢？

　　现在嘛，我不知道......

　　她竟有些害羞。

　　雪茄是香港的顾德祥寄给他的。

　　有天晚上，我听见里屋他们两人又在说顾德祥。我听了几句，都是为大烟锅的死惋惜的话，我的心也随着沉下去。唉，人死不能复生。

　　我的眼皮开始打架，不知什么时候就睡过去了。

　　第二天，我很早就起床了。想着今天要去做的事，我心里一阵兴奋。

　　这段时间我迷上了脚踏车，每个礼拜天我都要同赵忠义去骑行。

　　脚踏车似乎有一种魔力，双脚紧蹬几下，便将我的身体送出很远。如果遇到一个下坡，不用我发力，我就能飞驰而下。若上来一阵豪迈，松了车把，伸展双臂，我便成了一只翱翔的鹰，内心伟大无比。

　　我乐此不疲，耗在车上的时间越来越多。一到礼拜天我就同赵忠义骑车远行，一出去就是一整天。

　　我们跑了很多路，去过很多地方。渴了就在路边停下来，架住车，把军用水壶从身后扳到胸前喝几口水。

　　饿了就找一个宽敞的地方将车支起，坐在地上端起从家里带的饭饱餐一顿。

　　我们两人都随身带一个军用饭盒。每次骑行前，阿姨和赵姨都把做好的饭盛在军用饭盒里。

　　我的饭盒里通常是米饭。赵忠义常带馒头，还有几颗葱。开饭时，他吃一口饭咬一口大葱，眼睛竟然可以不流泪。而我在一旁眼睛快要睁不开了。他真不愧是山东人。

　　他伸出胳膊在我饭盒里夹一口菜放进口中，眼睛就眯缝起来：

　　你们南方人的菜这么怪，咸味里怎么还有甜味。

　　我也在他饭盒里夹一筷子菜放进口中，眨巴着眼睛：

　　你们山东人的菜太单调，除了咸味还是咸味。

　　以后，他就吃他的，我吃我的。

　　起初，两家的主妇对我们出去骑行很不放心，不时抱怨道：

　　那些军车跑起来怪吓人的，出了事怎么办？

　　那些本省人经常欺负外省人的。

　　前一阵子士林就发现一具尸体，你没听说？

　　可是父亲和赵叔却不以为然：

　　他正是长身体的时候，出去活动一下筋骨不是坏事。

　　我十几岁的时候到李村赶大集，二十多里路我都是光着脚走。回到家太阳都落山了，家里谁也没有怪我。

　　不要说他们，我都想出去。来台湾这么多年，我连阿里山在什么地方都不知道。

　　她们看挡不住我们，便退而求其次：

　　不管多晚都要回来，不能在外面过夜。听见了吗？

　　听见了。

　　我和忠义回答得异常整齐，就此开始了车上的时光。我的心越骑越大。

　　绵长的路把我的心胸扯向诱人的远方；无尽的天空为我的思绪添加了许多奇思妙想。家、学校、眷村越来越不在我眼里；身边的琐事越来越不在我心上。我怎么觉得好多高远的事在等着我呢。

　　我们把车骑到基隆港。我望着港湾内的大小船只，就跟赵忠义打起了赌：

　　看见那条三个烟筒的大船了吧。信不信我要上了那条船，不用两天就能回家。

　　赵忠义眯眼看了看那个庞然大物，害怕我真回了大陆，就不能跟他玩了，便跟我较上了劲：

　　人家不会让你上去的。

　　人家要让我上呢？

　　就是人家让你上，港口的警卫也不会让你进去的。

　　要是让我进呢？

　　就是让你进去，那条船也不一定往你家开。

　　要是去我家呢？

　　那......

　　看着他沮丧地摸着头，我就开心的不行。

　　等我再长大一点的时候，我想起了这件事，就不禁为赵忠义叫屈：

　　我怎么能赢他呢。港湾里的任何一条船都不会开向大陆的。

　　有时我们把车骑到象鼻岩，我望着大海深处，突然来了灵感：

　　要是哪一天海水没有了，我们就可以不用坐船，骑脚踏车也能回家了。

　　这么多水，什么时候能把它们抽干呢？

　　挖一条大河，让海水都流进去大海就干了。

　　那得挖多大的河呀，用铁锹得挖好几年吧。

　　不用铁锹，用机器挖，很快的。

　　对呀，这么简单的问题大人怎么没想到呢。

　　我们就都有了英雄所见略同的豪情。回来的时候他给我出了一路主意，生怕我的计划泡汤。

　　等我学了地理，才知道地球上海水是陆地的两倍多。我吓了一跳：那次要真付诸了行动，台湾岛就会汪洋一片，我们的房子也成了水下龙宫了。

　　这小子也不提醒我，还为我的错误添油加醋。对此我很怀疑我跟他的交情。

　　有一天我在码头里看到一艘香港的字样的船，心里又是一股冲动。我想到了顾德祥：

　　他能来，我们就不能去吗。去了香港不就能回大陆了吗。

　　回到家我就把这个问题摆在了父亲面前：

　　他能来，我们就能去。

　　去干什么？

　　从那里再回大陆。

　　去大陆干什么？

　　还过以前的日子。

　　要是能过以前的日子，当初我们来这里干嘛？

　　我语塞。

　　我的计划竟如此经不住推敲。可我还是不服气。办法没有到穷尽的地步，我是不愿放弃的。我又想到了顾德祥，心里暗暗盘算：

　　他来了，我要把这事好好跟他说说。

　　以后我盼着顾德祥，想着我们在上海别墅里的日子，他的形象便丰满起来：和蔼亲切、彬彬有礼、大腹便便、衣冠楚楚。

　　一天傍晚，我和赵忠义从旧石牌骑回家，看着桌上放着一块大蛋糕，还有一杯喝剩了的茶水，我一下意识到了什么，突然兴奋起来：

　　顾德祥来了？

　　是顾叔叔，不懂礼貌。

　　父亲轻声纠正了我。

　　果然是他，我对自己的判断力越来越满意了。我看他们脸上都是一副愉悦的表情，便猜这个顾叔叔除了蛋糕还给我们带来了什么？果然家洁凑在我耳边嘀咕道：

　　爸爸要有一个新工作了，我们要搬家了。

　　我欣喜若狂：

　　爸爸你还不信，我没说错吧。

　　你没说错什么？

　　我们可以去香港了啊。

　　去香港作什么？

　　回大陆啊。

　　父亲笑了，她笑了，家辉用手捂住嘴也笑了。他们的笑中怎么都有轻视的味道。只有家洁没笑，埋怨地提醒我：

　　哥，不是去香港，是去忠孝东路。

　　原来这几天他们两人说的是顾德祥来台湾开办银行的事。顾德祥要父亲脱了军装跟他一起重操旧业。他正托了人为父亲办理退伍手续呢。据说粮服库的长官很不愿放他走。

　　原来如此。我先是气恼，后又高兴起来。不管去哪儿，总算可以离开眷村了。

　　过了两天我终于见到了顾德祥。他一进门我愣住了。我敢说在上海时没见过他——瘦削、矮矬，还有两撇滑稽的胡子。说他是修钟表的我相信，怎么能是开银行的呢？

　　然而就像他两撇胡子，他确是一个滑稽之人。为哄我们高兴，他在我们面前表演了一个小把戏。

　　只见他用手绢迅速编成一只老鼠，老鼠在他掌间随着口令或隐或现。他掌间，一块手绢活脱成了一个有灵性的真老鼠。我们看呆了，发出阵阵惊叹。

　　他这次来告诉了我们一个天大的好消息：父亲退伍的事解决了。他还为我们找好了房子，我们随时可以搬家。

　　这样，父亲又回到了他熟悉的行当，我们也有了新生活。

　　这天晚上她在父亲的军服军帽上摘掉领章帽徽，将它们装进一个铁盒里。明天是父亲在军营的最后一个班，他要把领章帽徽交上去。

　　她坐在床上看着窗外一语不发。她手边铁盒里的领章帽徽已磨损得不再光亮。我们知道她想什么，谁都没有出声。只有父亲说出一句：

　　人真是奇怪，哪怕是不好的东西，一旦告别了，脑子里还都是它的好。

　　再见了，眷村。到了这个时候，我竟没有勇气亲口说出这句话。

　　搬家那天，大家缠绵得让人心酸。

　　赵叔、赵姨、王叔等邻居都来了，和阿姨一块做活的太太们来了，赵忠义兄妹俩以及很多小伙伴也来了。那些平日里喜欢底下议论的人，此时也说不定正躲在窗后用窥视的方式向我们告别呢。

　　拉手、叮嘱、抽泣、挥手，相互的身影都是一点点消失在泪眼中的。这是一场普通的分别，那么真实，过了多少年也不曾忘却。

　　不过，我和赵忠义还有一个特别的私人告别。他把我拉到路边，左右看了看，便从怀里抽出一个塑料皮笔记本塞到我手上。

　　我惊讶于这笔记本的精致。在那个年代，一个小孩子要攒多少零花钱才能买得起这样一件奢侈品。

　　忠义，我不要。

　　我把笔记本硬塞给他。

　　就算我求你了。这个本子是我在地摊上买的。贵重的东西我也买不起。

　　他压低了声音叮嘱我：

　　里面有一句话。等你出了村子，再打开看。

　　我的眼睛不听话了，使劲眨了两下，还好眼泪没有流出。

　　我接过笔记本，轻轻拍着他的肩膀：

　　忠义，我们的新家离这里不远，你一定要过来玩。

　　他也拍拍我的肩膀，朝我认真地点点头。我感觉他的眼睛也不听话了。

　　这边，父亲和几个男人握手拥抱；那边，阿姨和太太们手拉着手眼泪汪汪。出了村子，众人的目光、眼泪一直随我们走出好远。

　　我想起手中的笔记本，便急忙翻到扉页。一行钢笔字映入眼帘：

　　你叫她一声妈妈吧。

　　我惊奇地看着这几个字，又偷看了她一眼，内心突然慌乱起来。