战争真的来了。
一天上午，大约有两个连的士兵从东街进入了小镇。他们扛着枪，牵着炮。也许是走了一夜的路，他们面有疲倦，步伐缓慢。马车的胶皮轱辘发出磨盘般的声响。让树上的鸟都觉出了气氛，弃巢而逃。
他们在镇上没作停留，直往西街口而去。
忽听几声号令，队伍便像倒伏的骨牌在河岸边坐下歇息。骡马、大炮则一溜停在了树荫下。
一会儿，一队士兵整队进了我们学校，另一队士兵进驻了政府安排的祠堂。
之前，我们已被放了大假。现在学校成了兵营，我们一时不会返回校园，读书声被军人阵阵的号令取代。
军队的到来让整个小镇醒了过来。如突降暴雨，把仙人刘宝元之类的鬼话洗刷得一干二净。
战争本不玄乎，也没有虚妄，该来的总要来的。
战争是什么样子。以前没见过，现在总算看见了端倪。
第二天一早，我和几个同学赶到学校看士兵操练。
人群厚实密集，全镇的乡亲几乎都来了。
小镇竟还有这么多人。
我们挤到了人前，就见尘土飞扬中这些军人或跑、或卧做着各种动作。队伍中还有几个同我们年龄相仿的孩子。他们同大人一样要完成各种动作。他们脸上严肃的表情，让我的心一紧。
这不是我们平日操场上的健体课。他们正为打仗做着准备。他们要面对的事情，不是嘻嘻哈哈，装模作样，而是像他们的表情一样严酷。
我仿佛看见了战争的模样：脸是灰色的，眼睛是直视的，嘴巴没有笑，身子只一个劲地往前冲。
战争还在路上，却已进到心里。我感到一块巨大的石头悬在头上，要砸向我了。
那几天，骡马、大炮、机枪挑动着人心；集合号在空中回荡，让人浮想连连。往日的悠闲不再，恐惧如一股冷风扫过了整个镇子。
政府工作人员开始挨家发放传单。大概意思是，有亲友的，投奔亲友；没有亲友的也不必惊慌，可就地等待，政府会统一组织疏散。
一些人家已收拾起细软，坐船逃走了。没有走的也把东西收拾妥当，只等政府的命令。
小镇如架在了热锅上焦躁不安。
白天，大家聚在一起议论局势。逃与不逃成了一个话题。
李校长说：
战争是另一种政治，政治是政府的专利。我们老百姓只是过日子，跟战争是不搭界的。奸雄曹操在打仗的时候，都下令不准践踏庄稼，何况人命。
我又没有得罪日本人，为什么要走。要是真被他们杀了，我认了。
马先生摇摇头：
李校长，你要想清楚了，这是战争，是不讲道理的。手起刀落是瞬间的事，一念之差，人家没时间考虑的。好汉不吃眼前亏，反正我明天说什么也要走了。
生意红火的小三样酒家刘掌柜脸上不再神气活现，他长叹一声：
往哪里走啊，这么多年积攒的家业不是说撂就能撂下的。不怕你们笑话，我过惯了吃饱喝足的日子，让我到外面做个饿死鬼，我不甘啊。
他用手甩了把鼻涕，捂脸呜呜地哭了。
夜晚，小镇人也并不歇息。窗外常传来阵阵哭声，男人哭，女人哭，小孩哭，连老人也嘤嘤地哭；街巷里常有醉汉摇晃的身影，说着醉话，哼着醉曲。
我整天诚惶诚恐，脸上没有一丝笑容。我眼巴巴望着月娘和奶奶，指望从他们脸上找到出路。
月娘仍在默默做事。每当她伺候母亲睡下，便会注意到我。我便迎着她走过去，将头深埋在她怀中。
那里还是一成不变，柔软温暖，让我受惊的心得到暂时的慰藉。
她用手轻抚着我的头发，我能觉出她的气息。
这是她唯一能做的。
我觉得她也心事重重，想着如何安慰我，可又不知从何说起。
依在她怀中，一切都静了下来。空气不再流动，窗外的阳光无声地投在我身上。只有钟表在走声，像在说，日子依旧，生活依旧。
时间在一天天过去。可人们时时念叨的枪炮声却没有来。一天早晨，那些士兵竟悄无声息开走了。
望着他们尘土中的背影，我想，他们走了，能把战争也带走么？
小镇已空旷起来，大部分人都逃走了。
没走的人疑惑了：
天天说打仗，怎么军队弄出几个架势后，就开走了呢?日本人是不是不来了？
一些人像受了骗似的愤愤不平：
亏得我们没走。这也够折腾人的，白天不是白天，晚上不是晚上。是谁先叫唤打仗来的，叫他不得好死。
铁匠铺的赵木根把政府的传单撕得粉碎，还狠狠啐了一口吐沫：
我算看清了，政府的话就没有几句算数的。
刘掌柜天天喝得烂醉。他瞪着通红的眼睛骂道：
妈妈的，本来就准备等死了，现在仗又不打了。可是陈师傅走了，伙计也逃命了，活活不好，死死不了，这是要让人疯掉啊。还不如一阵枪炮过来死个痛快的好。
还是中街的彭有弄最稳重，他从口中吐出一口烟：
看来打仗并不可怕，它这么磨蹭，像个瘸腿的小老太，它倒要怕我们呢。
一阵发泄后，小镇又安静下来。而悬着的战事依然悬着，日子依然难熬。
政府仍叫我们待命。
我无聊极了，突然想起同学来。
这么多天没见他们，他们怎样了？街上已好久没有小孩子玩耍，晚上连婴儿也不哭闹了。
这天上午，我实在烦闷，便溜出了门。
街上行人稀少，偶尔有一两个人，也都行色匆匆，拐进巷子就不见了。整个镇子像还在酣睡中。
我更为寂寥，想就此返家。可想到家里的沉闷，就又改了主意，小心敲了几个同学的门，不想竟找到两个同学。
我又有说话的人了。
可我们说的都是逃难的事，说着情绪低沉下来。
张吉龙说：
我爸爸已经买好了药，交待路上要是碰见日本鬼子，全家就一起喝药死。
彭富贵说：
我爸爸也说了，一旦弄不着吃的就回来，死也要死在家里。听说外面有野狗专吃死人的。
我说：
我奶奶不准我们走，我们要等爷爷、爸爸他们回来。
我们还说到了其他同学，扳着指头算来大部分同学已跟着大人逃难了。
大家抱头哭了一气。
哭完，大家就好长时间不说话，空气中都有哭的味道。可谁都不愿离开，都知道这可能是今生最后的见面。
我们走的漫无目的。
有几家正往船上搬东西。
很多家大门已上了锁。
店铺全上了铺板。
我们不觉走到了集市。
往日这里人群交织，叫卖声不绝，而今却空旷寂静，遍地是牲畜的粪便、腐烂的菜叶，几只脏兮兮的狗正在垃圾里寻匿吃食。
突然一声粗犷的吆喝打破了沉寂。
树荫下一位老农席地而坐，身旁是两箩筐青萝卜。
他面容凄苦，看见我们走过来，又吆喝了一声：
萝卜，又大又甜的萝卜。
声音回转空荡。
这是残存的繁荣，如油瓶里最后一滴油，听来真想哭一场。
我真想买他一个萝卜，可我身上没有钱，心里愧疚起来。
从筐里鼓起的萝卜看，他未曾卖出一个萝卜。
卖萝卜，又大又甜的萝卜！
我们已走出很远了，吆喝声仍固执地响起。
我们走到河边，竟听到了棒锤声，声音单调却有力。
我们上了石桥，看见有几条船安静地穿桥而过。
我又听见了铁匠铺的打铁声，气势依旧。
我又找回了感觉：我们还在，小镇还在。谁能忍心将这些温馨的画面狠心撕碎呢。
这天晚上，我们都已入睡。突然，院子外响起了敲门声。
这难得的敲门声，在我们煎熬中，就像久涸的土地突降一场雨。
难道是爷爷回来了？
母亲最先听到声音。她似乎恢复了往日的利落，第一个披衣下床，点了蜡烛，顾不得穿鞋就跑进院子里。她喊着：
回来了，总算回来了。
她惊喜的声音变了调。
可门开了，她却愣住了。
不是爷爷和爸爸，而是哥哥和姐姐。
母亲有点泄气，身子竟瘫软下来。
哥哥忙上前搀住了她，接过了她手中的蜡烛。
她有气无力说出一句：
你们怎么回来了？
我听出尽管哥哥姐姐也是亲人，却不是她最盼望的。
她还是搂住了哥哥，抽泣说：
你们回来就好。
姐姐也上前搀住她：
妈，把脸转过来，我看看你。
她把脸转了过去，姐姐就嗔怪说：
怎么瘦成这个样子？
母亲安慰她：
我没事的，你们回来我就好了。
他们的到来给这个家带来了活气，院子里笑声不断。
奶奶乐得合不拢嘴。她流下了泪，双手抚摸着哥哥的脸，看也看不够。
她又把姐姐揽入怀中，把脸贴在她脸上，笑着，也哭着：
你们太让我高兴了。这段日子就没这么高兴过。
我站在月娘一旁静静看着他们。不知怎的，我竟没有上前拽住他们的胳膊问这问那。
姐姐在县城上了几年中学后，也进了哥哥在上海的大学。
进了堂屋，奶奶便问：
你们一路走来可有爷爷的消息？
哥哥没有马上回答。他在一张椅子上坐下，取下围巾，沉思了片刻，便抬起头看着奶奶：
奶奶，你不要担心。爷爷和爸爸闯江湖多年，他们会保护好自己的。
姐姐眼睫毛动了动，把快要涌出的泪憋了回去。
的确，他们平时在学校，怎会有他们的消息呢？
他们没有带来爷爷和父亲的消息，却带来了外面的坏消息。到这时，我们才知道，中日已全面开战，他们也要转入上海租界的教会学校。他们这次来是接我们去租界避难的。
听了他们的话，奶奶的脸沉了下来：
走？我们都走了，你爷爷回来怎么办？他到哪里找我们？要走，你们走，我一个人在这里等他们。
母亲说：
奶奶说的对，我们应该在家里等他们。
月娘说：
我陪着你们等。
我说：
我也陪着。
刘妈说：
得，那就都别走了。
哥哥着急了：
你们整天呆在这个家里，真不知道外面发生了什么事？中国和日本已经开战了，眼看日本人就要来了。我们现在走还来得及，否则以后想走也走不了了。
奶奶说；
政府都让我们待命，我们有什么可慌的。我们又不认识日本人，我们吃饭、睡觉、关他们什么事？
哥哥劝道：
奶奶不是这样说的。日本人过来是要杀人的。
奶奶很不服气：
那我们的军队呢？
哥哥无奈地摇摇头：
我们的军队没办法跟人家比的。人家扛的枪，拉的炮，开的战车都比我们厉害。
奶奶仍很固执：
不走，你把话说到天上也不走。
母亲悲戚起来：
我们走了，你爷爷和爸爸要是回来了可怎么办呢？
哥哥说：
他们肯定也会去上海的。
奶奶不耐烦地一挥手：
好了，不说了，我哪儿也不去。
她喘得有点上不来气。
姐姐看着哥哥，又看看奶奶和母亲：
现在不是生气的时候。战争是不长眼睛的，子弹、炮弹都是瞎子，说打过来，就打过来了。听人说128抗战的时候，上海里弄的阿婆昨天还在做饭，转眼房子就被炸塌了，人被活埋了。奶奶，我们要替活着的人着想。
母亲竟听出了别的意思：
活着的人？莫非他们真的死了？
姐姐一下抱住了母亲：
妈，你怎么了，我不是那个意思。
还是奶奶对这一番争执做了了断：
好了，都不要再说了。我主意已定。
大家就都不说了。
她安排刘妈赶紧做饭，并叮嘱道：
吃了饭，你们好好睡一觉。明天一早你们赶紧回去。
哥哥姐姐第二天一早就回上海了。
这个家又静了下来。
一天上午早饭后，月娘伺候完母亲躺下后，就向奶奶提出，她想回趟家，去看看她的父母。
奶奶忙说：
应该，应该的，这个时候应该回去看看。
我走了以后，只怕太太没人照顾。
不碍事的，还有刘妈呢。
奶奶说着从柜子里拿出一个木匣子，从里边拿出一摞银元塞给她：
这个时候，你爹娘最需要照顾。你要是不放心他们，就别回来了，我们不怪你的。这些钱你拿着，会用的着的。
她来到我的屋子跟我告别，我一听就愣住了：
难道你不回来了？
我难过地流下了眼泪，背过身，低头擦了把眼睛。
她过来抱紧了我：
我怎能不回来呢，这也是我的家呀。你一定要等着我，听见没有？
我点点头。
她走的时候，我把她一直送出镇子。看着她的背影一点点消失，我的双眼模糊了。
她走了，我像丢了魂似的整天默念着：
快回来吧，我的月娘。
有时我想得受不了，也像母亲那样站在石桥上向她去的地方久久凝望。
这天傍晚，我很早便入睡，却被阵阵轰隆声惊醒。我猛地坐起，在床上仔细听着。
又是几声轰响，床像是动了一下。
是天在打雷？
我下了床走向窗边。半透明的天空中，一条长蛇般的云横贯东西。太阳已落下，可它的尾光告诉我，这是一个无雷无雨的傍晚。
莫非日本人真的来了？
我走出卧房，穿过堂屋走到院子里，发现母亲、奶奶的卧房都掌了灯，她们也醒了。
突然院门外响起了敲门声。
奶奶从窗户探出头喊刘妈开门。喊了几声，没有应答。
我应了一声：
奶奶，我去开门。
我跑出了堂屋，站在台阶上小心问了一句：
谁呀？
门外，一个年轻女子的声音响了起来：
小兄弟，我是政府的人，日本鬼子就要打过来了。告诉你家大人不要惊慌，他们离这里还远呢。今天晚上先睡觉，明天一早收拾好行装跟我们一起向山里撤退。
我忙跑过去开了院门。可那女子已经走了，去通知别家了。
原来，中日两军在50公里以外拉开了架势开打起来。
我们这个在战场边缘的镇子一下又热闹起来。院门的开启声，人的奔跑声、小孩的哭声、女人呼喊声打破了小镇的宁静。
我们都出来站到了巷子里。大家聚在一起议论着、诅咒着。
噩运还是降临了。大家都明白，没有谁能保佑我们，只有靠自己了。
我麻木地站在一片哭喊中，不知明天会有什么事发生。
一个男人用喇叭喊道：
大家都不要惊慌，日本人还远着呢。我们的军队正在英勇阻击他们。我保证今天晚上会没事的。大家都回家把行李准备好。有闲心的睡个觉，睡不着的打个盹也行。明天我们要走很远的路。大家可要把力气留好了。
大家就都回去了。不一会儿，周围静了下来。
远处的炮声仍不停传来。
奶奶不甘心地跪在菩萨像前，像诉苦，也像抱怨：
菩萨，你也看见了，这个家的人都是好人，可是为什么他们还不回来呀？
奶奶身后，母亲的身子软绵绵的，扶着门框才勉强站立。听了奶奶的话，她闭上了眼睛，脸上已泪迹斑斑。
妈，我们能不走吗？
奶奶回过头：
能不走吗？那帮该千刀的就要打过来了。我们大人死了倒无所谓。可是润生不能不走啊。
润生就是我。
奶奶终于下了决心，明天一早跟着政府的人出发。
奶奶和刘妈收拾着东西，母亲也在收拾。她收拾一会儿歇息一会儿。
她不再提父亲了。
可我不想走，月娘还没回来呢。她亲口告诉我她会回来的，我必须相信她。
可我们明天就要走了，她为什么还没有回来？
我搬了凳子坐在院子里等她。
母亲从窗户探出头说：
你赶紧上床睡觉，她不会回来了。
我猛地站了起来，大声说：
不，她会回来的。
母亲叹了口气，关了窗户，不再理我。
夜深了，月亮已爬得很高。刚才还有炮声在响，现在什么声音也没有了。仿佛一个醉汉在哭闹了一阵后，累了，倒地睡着了。
我想今晚没人能睡着，每个人都在睁眼想明天的事。
明天会怎样？
我仍坐在院子里，想起明天一走，不知什么时候才能回来，便流了泪。
我知道，这泪不光为明天的离开，也为月娘迟迟没有回来。
我疲倦极了，打起了盹。可我不愿回屋。
朦胧中我梦见了月娘，她正和我一起奔跑在漆黑的山野中。我们一会儿上了坡，一会儿下了壑。
突然，跑在前面的她摔倒了，发出了咚咚的声响，像是有人在敲院门。
我猛地睁开了眼睛，急忙跑向了院门。