“你的花。”

　　花店老板是个可爱的女孩子，给林安亦包好康乃馨、玫瑰后，问道：“要写卡牌吗？”

　　“你怎么了？”张阿姨赶紧拍了两下林安亦的背。

　　林安亦哆嗦着唇，“没事，我没事。”

　　眼泪再次决堤。

　　是了，往常的母亲都会忍让，少说话免得引他生气。

　　林安亦接过花，抖着手拿起笔。

　　卡牌是轻粉色，林安亦站在柜台旁边，笔尖触动卡牌却写不出来一个字。

　　张阿姨已经走了。

　　她是陪儿子来买花的。

　　她儿子要娶媳妇了。

　　林安亦落笔，写完妈妈二字便没了全部力气。

　　她能写什么呢？

　　希望下辈子，她的母亲可以平安幸福。

　　墓碑前面居然摆了花。

　　大红的玫瑰和蓝色的满天星。

　　都是母亲喜欢的。

　　林安亦有点奇怪。

　　除了她，没人知道妈妈葬在那里，她担心是有人送错了地方。

　　林安亦想把花拿起摆到旁边，发现送花那人心细，还把墓地前方打扫了下。

　　花上有卡牌，林安亦瞄到“沈茹”二字。

　　拿花的手一顿。

　　沈茹。

　　她妈妈的名字。

　　是和母亲同名同姓的人吗？

　　林安亦拿起花，卡牌上完整的一句话映入眼中。

　　下辈子再嫁给我好了。

　　署名落笔，许晨。

　　这字写的大气，林安亦僵硬在原地。

　　身后的盒子还没打开，她像是要求证什么似的转身，啪嗒一声开锁。

　　盒子里是很多封信，是母亲的少年时代。

　　林安亦一一翻开，对比字迹。

　　一样的，都是一样的。

　　就连信件上的署名也是一样的。

　　许晨。

　　林安亦见过他。

　　十岁那年，母亲带她去游乐场。

　　有个男生，很高，身材结实。

　　他们碰面时双方都一愣。

　　母亲迟疑了许久，才说了一句“好久不见。”

　　后来从游乐场回去，母亲沉默着走了一路，快到家时。

　　母亲站在路灯下，抱住她。

　　“安亦，”妈妈说，“他叫许晨，许是许诺的许，晨是早晨的晨。”

　　信里写的是他们的青春，两人青梅竹马，约好一起考大学，毕业就结婚。

　　为什么呢？

　　为什么最后母亲会嫁给一个那么差劲的男人。

　　“外婆，许晨是谁。”林安亦拨通了外婆的电话，她坐在墓碑旁边，膝盖上搁着那个盒子。

　　手里是日期为18年三月一的一封信。

　　信里，许晨说。

　　他不介意，他们结婚。

　　信上有斑驳泪迹，林安亦不知道母亲为什么会拒绝。

　　她只知道父母的结婚本上。

　　一八年的三月二。

　　他们领了结婚证。

　　“你怎么问起他来了……”外婆已经老了，声音迟缓。

　　“嗯，我就想问问。”林安亦擦着纸张，“他们，为什么没结婚？”

　　这个问题很突兀，林安亦在赌。

　　堵这件事背后的，有她所不知道的内幕。

　　“哎，这件事，哎。真是造孽啊。”外婆泪如雨下，声音夹杂着哭腔，“造孽啊。”

　　哪里是什么造孽呢。

　　是一七年的冬天，晚间。

　　下学的母亲独自一个人穿过黑色的小巷。

　　巷子里躲着一个喝醉了酒的人。

　　或许不是喝醉了。

　　是需要酒壮胆。

　　那天发生了一个意外。

　　林安亦是意外的附属。