这不是个占便宜的故事。背影也并非是那个买橘子的胖男人的背影。

　　人这一辈子，会面对无数的背影，或伤感、或憎恶、或惋惜、或怜悯。总之，有些人跟我们相处的时间很短，但却要穷极一生去回忆。

　　1999年，也就是发大水那年的第二年，同时，也是孙韧上小学的那一年。这一年进入到夏季，雨水便开始多起来。倒不像前一年那样酿成巨大灾害，但那雨水形成的流水，也是不少。

　　已经是小学一年级的下期。孙韧与同桌袁亚飞的关系也很是近了。二人时常放学一起回家，然后走到鹤林观小学那条岔路边，二人分手。

　　上学不一起，因为赶时间。放学不着急回家，当然可以一起。

　　五月末，天气已经很热了。穿凉鞋和短袖是常见的事。但长时间下雨，让整个农村的道路到处都是泥泞不堪。

　　筒靴又名雨靴，地方不一样，叫的名字也不一样。想要不让自己陷入泥巴里难堪一整天，筒靴是最好的选择。

　　在孙韧的记忆里。那时候经常有高年级的学生穿着白色的网鞋走在泥泞的路上。孙韧很不解，为什么要这样。因为泥泞的道路经常可以将鞋子从脚上扯掉。

　　早年间，四川的农村都有一条小路通向主要的乡村公路。孙家院子也不列外。这条路被孙韧来来回回走了很多年，当然也吃了许多这条路的苦。

　　下雨是最要命的。特别是连夜下，第二天一定一出门，就是看见到处都是湿漉漉的。若是穿着普通的球鞋或者网鞋，那么多半还没走到公路上时，脚掌就会亲密地踩到地上的泥巴。

　　没地方洗脚，即使洗了，鞋子也没办法穿了。淤泥早就将鞋子浸透。穿着一天在教室上课是极为难受的。

　　因此为了省事，孙韧当然听从奶奶谭素华的安排，穿上了筒靴。筒靴不怕泥巴，因为是塑料的，泥巴再多，只要到了学校，来到斜坡上的水渠站一会儿就会被冲刷干净。

　　孙韧自打跟了奶奶以来，鲜有记忆穿袜子的时刻。无论是平常的胶鞋、球鞋、网鞋，或是筒靴都是光脚穿的。

　　正是因为如此，孙韧每次穿完筒靴，脚上都有一层厚厚的，不规则的黑线。直到现在，孙韧也不懂到底是怎么弄的。

　　筒靴外面是塑料的，底也是厚厚的塑料底，然后有大颗的防滑钉。当然，钉也是塑料磨具一起冲压出来的。内部有一层薄薄的布。脚掌踩起来还比较舒服。

　　搞不懂为什么大人老是喜欢在筒靴里垫上一层干稻草，估计是为了保暖。但是干稻草，又扎脚，又增大了脚掌的摩擦力，除了痛，就是痛。所以在孙韧的记忆里，并未在筒靴里放干稻草。

　　球鞋跟现在的名牌球鞋不一样。其实有点类似于现在的回力鞋。就那种最传统的样式，不一样的是那时候的球鞋底总是有着和筒靴一样大的防滑钉。不知道在农村生过的90后，还有没有印象。

　　在四川的网鞋，没有网。而是一种类似涂了胶水的防雨布做的鞋子，底没有防滑钉，只有象征性的防滑纹，大概有四个鞋带孔，因此鞋带很短。这种鞋穿起来，衬托西裤和白衬衣，是那时候高年级学生最经典的打扮。只有白色和蓝色两种。

　　至于胶鞋，那就是全国人民都熟知的解放牌胶鞋，有绿色的，也有黄褐色的。当然，后来还有迷彩的。

　　总之在雨天，这几种鞋子都没有筒靴适用，所以那时候一到下雨天，低年级的学生多数都穿的是筒靴，而不是上述的几种鞋子。穿这种鞋子的多数是高年级的学生。还有些路远的，他们是穿着筒靴带着一双鞋子，到了学校再换。

　　那一天的雨来得很突然。孙韧并未穿筒靴，当然，也没有穿这几种鞋子。而是穿了凉鞋。那时候最受农村孩子欢迎的凉鞋，是一种泡沫底的凉鞋。

　　相比于城里孩子穿得很花哨的凉鞋，这种泡沫凉鞋的触感是很舒服的。至少让整个脚掌很舒服。

　　鞋底是厚泡沫做的，脚背有两个交叉的塑料带子，脚踝有一个Y字型的固定吞口。和现在有些人字拖一样，穿过泡沫底固定。要是用力过猛，可以将鞋底上的带子都拔出来。因此这种凉鞋，如果穿旧了，直接去除脚踝处的固定带，可以用作拖鞋穿。

　　总之好处多多就是了。

　　孙韧穿的不是这样的凉鞋，而是另一种全由半透明塑料冲压而成的。那玩意儿“打脚”，意思就是边缘处处理得很粗糙，若是买回家自己不用刀子割一下，那锋利的边缘经常可以将脚踝的皮肤划破。

　　因为是夏季，因此不穿凉鞋，光着脚踩着雨水回家更加省事。孙韧没带伞。袁亚飞带了伞。于是孙韧自然与袁亚飞撑着伞回家。

　　或许是年纪太小的缘故。那时候总觉得伞很大，能够遮得住两个人。但同时也觉得路上得积水很深，直接淹到了二人的膝盖。

　　四川的公路多数是修在山脊上，既然山脊上都可以积水如此之深，那也可以想象当时的雨有多大了。

　　雾气遮盖了一切，远处的风景，近处的农田。头上的树枝，地上的路。偶尔有一辆汽车经过，溅起来的泥水飞得几米高。那时候临着大路修建的房子，好多墙壁上都有这样的泥点痕迹。

　　从孙家院子到谷江铺的乡场，中间有一条大的岔路，这路口被称之为“六大队”。因为孙家院子属于鹤林村这个行政村，而鹤林村又属于“七大队”。孙家院子属于下面的“五小队”。

　　那时候要是说自己是龙头寨或者是孙家院子的，几乎所有人都会说

　　“哦，七大队的。”

　　这是农业社时代留下来的产物，直到现在广大农村地区依旧如此称呼。说鹤林村这样优雅的名字是很少的。

　　六大队的路口，一般被视为从龙头寨走谷江铺中间的节点。孙韧与袁亚飞举着伞走到了这里。那时候张英菊还在家，因此打着伞来接。于是张英菊带着儿子和其同学一起走。

　　直到那鹤林观小学岔路口的高坡之下，袁亚飞遇见了他的奶奶来接他，这才穿上一件外套。虽说是夏季，但毕竟未到七月，遇见下雨还是有些凉的。

　　路上，孙韧已经不记得他跟袁亚飞说了什么。总之印象最深刻的就是袁亚飞和他奶奶走在前面，孙韧和妈妈张英菊走在后面。两个大人似乎在打着招呼。

　　袁亚飞摘了书包给奶奶拿着，自己在穿衣服。第二日，便没再见到袁亚飞。又过了一天，石老师重新调整了座位。自此之后，袁亚飞再未出现过。

　　直到很久以后，才听奶奶谭素华说，在供销社（乡村小卖部）买盐时，遇见了袁亚飞的奶奶，询问了得知，袁亚飞那天是他妈妈在家收拾行李。他爸妈在外面打拼了很多年，那次回来就是要带袁亚飞走的。

　　小学六年，直到毕业孙韧才搬往县城。当然，小学的同学几乎没有联系。而多年之后，孙韧回想起来，最让人难忘的两个朋友，一个是袁亚飞，一个是六年级时的杨俊峰，他上过初一，然后又返回来读小学，他人很好，成绩也好，也是唯一一个不轻视成绩差的孙韧的人。

　　相聚是悄无声息的，离别也是。相处是愉快的，这悄无声息便成了遗憾；相处是痛苦的，这悄无声息便早已忘却。

　　二年级、三年级......孙韧总是会与大人说起袁亚飞的事情。大人也都知到袁亚飞对于孙韧的重要性，张英菊知道，谭素华也知道。当然，若是遇见袁亚飞的奶奶，也都会替孩子问问袁亚飞的近况。

　　以前的通讯手段并不比现在，因此他奶奶的消息也是很有限的。得到的消息也都是只言片语，而再传达到孙韧这里，那么消息就更零星了。

　　后来，孙韧一直读到了高中，还复读了两次。经历了十四个寒假和十四个暑假，也经历了好多次大雨，却不再有一起撑伞回家的朋友。

　　三十而立，孙韧即将到这个年纪，想念起袁亚飞来，还是想问问他的近况。只是家庭的破裂，让孙韧一家早就远走他乡。而袁亚飞的奶奶也不知是不是还健在。

　　若是还在，那么祝她身体健康吧。