顾沐春在顾迎春这里住了一天，二月三号一大早，没有吃早饭就去汽车站赶车去，她姐夫已经出门去干活了，顾迎春还在睡懒觉。顾沐春在微信上给她留了言。

　　一上午的奔波，倒车，到家已经将近中午十一点。北方的冬日，田野里一片绿油油的麦苗半掩在未化的积雪之下，路两边和村庄里却是枯草衰败，冬雪压在枯枝上，比画本上的冬日更有诗情画意。马路两边的脏泥一如儿时的老记忆，散发着寒气。

　　乡下的冬天，如今只剩下淡漠，年没有年的记忆，自然冬日也失去冬日的乐趣，唯有那一院子的积雪还挣扎着说，欢迎回家。

　　顾沐春提了行李箱，脚下似是坠着千斤重，每踏进一步就心上沉重一分。别人家的新年透着喜庆，而她家却安静，安静的有些不寻常。

　　从前院走到后院，顾沐春亦从期待渐渐变的寒心，等到堂屋喊了一声妈，没人回应。顾沐春把行李箱放沙发旁，楼上楼下看一遍，章美翠和顾建国都不在家。

　　从楼上下来，顾沐春又找一圈还是没人，她便自己收拾行李箱，把里面的衣服拿出来放进衣柜里。

　　她这边才把行李箱收拾好放在里屋柜子边，就听到院子里有声音，她出来一看，是顾建国拎了满满的东西从外面回来。

　　“爸，你这买的什么呀？这么多东西！”顾沐春忙迎上去从顾建国手里接过来。

　　“你姐昨天打电话说你今天上午回来，我就去街上买点东西。你妈呢？”顾建国走路一跛一跛的，跟在顾沐春后面。

　　“我不知道，我刚回来，家里没人。可能出去串门去了。”顾沐春把东西放在小方桌上，才看清楚里面是瓜子、花生、桔子，还有一些蔬菜之类的。

　　“我买了你最爱吃的卤豆腐，去拿盘子来，趁热吃。”顾建国要上来搭把手，顾沐春没让，“爸，你坐着，我去拿盘子。”

　　顾沐春从厨房洗了盘子，拿了两双筷子，把卤豆腐盛在盘子里，果然还是热乎的！

　　“爸，赶紧吃！”顾建国接住顾沐春递过来的筷子，从顾顾沐春伸过来的盘子里夹一片卤豆皮。

　　顾沐春这会儿确实饿了，她早上为了赶车，未吃早饭。一路奔波也没觉得饿，说来她也习惯了，有时工作为了赶早上的拍摄，来不及吃早饭，她就不吃了。饿着饿着也就习惯了。

　　顾建国看着自家闺女一口一口吃的挺香，脸上不知不觉露出慈和来，这怕是做父亲的最幸福的一刻。小时候从未给姑娘带来什么，而今长大了，姑娘能挣钱养家，自己也就尽量买点姑娘爱吃的，以弥补年轻时的无能为力。

　　“在外面都没好好照顾自己，你看你自己瘦的！”顾建国心疼地责怪着。

　　“爸，你小看你闺女了！这是专门保持的，要不然你姑娘怎么嫁出去啊！”顾沐春嘴巴里嚼着豆腐，说的模模糊糊。

　　“那也太瘦了！年后晚几天走，在家里养胖点。女孩子家家的太瘦了，不好！”顾建国把筷子搁在桌子上，仰靠着沙发，看着自家姑娘抱着盘子吃。

　　门外一阵骚动，顾建国和顾沐春同时抬眼往院里张望，没看见有什么人。顾建国起身往外走，顾沐春也放下盘子，咽下嘴里的豆腐，往外走去。

　　前院里，章美翠和七婶儿正从三轮车上卸载东西。顾建国已经在院子里，站在一边看着，七婶儿一看见顾沐春，笑的眼睛眯成一条缝儿，热情地打招呼。

　　“呦！沐春回来了！”

　　章美翠正弯着腰搬东西，扭头看一眼顾沐春，又继续搬东西。

　　“嗯，刚到家一会儿，七婶儿。”顾沐春走上前来。

　　地上一堆，有鞭炮，有烟花，有一大袋馒头，两条大鲤鱼，还有些零零碎碎的其他蔬菜水果。

　　“妈，你这是在哪儿买的？上街也不锁门儿。”

　　顾建国把烟花和鞭炮拿进屋，章美翠拎了馒头和鱼，七婶儿帮着搭把手跟顾沐春一起把蔬菜水果拎进去。

　　东西都搁在地上和桌子上，七婶儿急着回家，章美翠从厨房拎了一塑料袋青菜送七婶儿出门，“这自家种的芫荽和菠菜，你省的买了！”七婶儿推脱了下便接住，两人一起往外走。

　　顾沐春和顾建国把盘子里最后一点卤豆腐吃掉。顾沐春端起盘子去厨房洗了。

　　刚好这时，章美翠送完七婶儿从前院回来。

　　“你大姐不是说要和你一起来吗？怎么没来？”章美翠进来厨房，着手做午饭。

　　顾建国在堂屋大厅把鞭炮和烟花收拾包好放在柜子里，而后抓了把瓜子坐在沙发上看电视。

　　厨房里，顾沐春坐在土灶前扒拉碎柴，准备烧火。

　　章美翠切吧切吧一堆菜，准备中午吃个大乱炖。

　　“她没时间来了，我姐夫今天上午去催款，下午他们也要回老家。今天二十七，还有两天就过年，年前就不来了，她说年后来早点。”顾沐春调整了小木墩，方便自己做得舒服。每年过年，家里都要劈一堆柴，好方便过年烧火烧肉用。

　　顾沐春看着身后堆得小孩儿高似的柴火木棒，用软柴火点火，再把劈的木柴放进去，结果倒腾半天也没有成功。章美翠转脸看见顾沐春还没有烧着火，用围裙擦着手上来帮忙。

　　“我看你就是千金小姐的命，弄半天！”章美翠手上很利索地抓了把软柴火点着，而后像跟顾沐春一样把劈柴塞进去，章美翠推展腾挪两下，把铁门盖上灶口，不一会儿里面就烧起来了。

　　顾沐春看了眼章美翠，又看看红光照耀的灶口，表示很无奈。

　　“不是，我刚才也是这么弄的！”

　　章美翠看也没看顾沐春，去橱柜里拿出香菇和木耳泡水。

　　“妈，晨伟什么时候回来啊？”顾沐春小心翼翼用铁剪撩开灶门，把柴塞进去。

　　“他早上打电话说，下午开车回，到家要半夜了。”

　　章美翠看水开了，把菜一一倒进锅里。热气蒸腾的厨房内，依旧保持着儿时的记忆。

　　顾沐春低头烧火，顾晨伟带着媳妇回来，这个新年就更是变了味的新年。

　　淡淡的哀伤爬上她的心头。

　　都说父母在，人生还有来处，父母去，人生只剩归程。

　　而这一刻，她突然觉得，自己似乎无来处也无归程，如浮萍入海，如孤魂野鬼，孤零零在人世飘荡，从未有哪一刻，比此刻更让她觉得孤单无助！

　　好像家里的每一个人都完成了自己的变化，从女儿变成母亲，从儿子变成丈夫，从小时候的角色变成如今新的角色。

　　他们的这个家，像是完成了细胞分裂，从母细胞上分裂出子细胞，每个子细胞又形成自己的角色转换，他们找到了自己的归属，只有她孤身一人，只有她还在不合时宜地坚守旧时的身份。

　　她还站在原地不动，是啊，她以为是原生家庭不放过她，其实是她不肯转变自己，不肯从老旧的早已变味了的旧细胞里分裂出来。

　　她早该如此，早该看清楚的！

　　幸好，她现在想明白了！

　　简简单单吃了饭，顾建国腿脚不方便，准备年货就变成顾沐春给章美翠打下手，顾建国专门坐在灶前烧火。

　　过年，炸丸子，炸麻叶，炸鱼，炸肉，烀肉和鸡，蒸馒头、包子、枣花是传统。顾沐春记得小时候，家里从腊月二十就开始忙碌，蒸的馒头和包子要用席子来晾晒，满村子飘着麦香味。

　　小伙伴们还要比一比谁家的包子好吃，好吃就领着小伙伴们去自家拿了吃，反正一席子的包子馒头，随意吃随意拿。

　　现在因为包子馒头都可以买，所以大家也就不愿意再费工夫自己蒸，偶尔恋旧的人家，会依然自己蒸，章美翠是不愿意费工夫的，每年都是买一点过年。

　　今年不知道怎么心血来潮，自己发了面粉，拌了馅儿自己蒸馒头包子。面粉是前一天晚上发的，刚好中午吃了饭可以直接团馒头和擀面皮。

　　顾沐春给章美翠打下手，其实也就在章美翠团好馒头后，一个一个放到锅里，把盛馒头的菜筐和盆洗刷干净。

　　等章美翠把馒头全都团好，又打发顾沐春去擀包子皮。

　　这个顾沐春会，把包子皮擀的又薄又匀称，章美翠难得夸她一句。

　　看章美翠手指灵活地在那边撮花边，顾沐春也拿起一张面皮，舀一勺馅料，学着章美翠的样子慢慢撮花边，结果面皮就像有自己的意志似的，在她手里颠来倒去不肯成型，章美翠看不下去，一下夺过来，三下两下捏成型。

　　顾沐春不肯认输，又拿起一张面皮，完全按照自己的想法随意地捏，捏的什么形状她自己也不知道。

　　“你说你饭也不会做，啥都做不好，以后嫁人了可咋办？”章美翠看着顾沐春捏的奇形怪状的“包子”。

　　“妈，我不会，你就慢慢教我呗，你不也是从不会到会的嘛！”顾沐春看了眼正在烧火的顾建国，“爸，你说是吧？”

　　“嗯，你妈刚嫁进来那会儿，啥也不会做，咱家过年馒头包子都是我做的。”橙红的火光映在顾建国黝黑粗糙的脸上，连笑容都冒着热气。

　　“别听你爸胡说，我十几岁就跟着你姥姥一起学做饭，那时候大家挣工分，我太小挣不了工分，就在家跟着你姥姥学做饭。我还没灶台高，站在木墩上炒菜。”章美翠甚是得意，厨房里弥漫着热气和香气，过年像是有神明保佑，最普通的馒头和包子都意外的香，能浸透去人的灵魂里去。