明天就是阳历新年，老大说过节不回家了，老二在内蒙也回不来，闺女从学校回来了。孩子回来他们都高兴，她和女儿去肉店买了些青菜，买了一个猪肘子，想着明天过节吃。路上遇到了他男人，还逗笑问她们娘俩“坐不坐车啊”。娘儿俩吃完晚饭，等着男人回家，他的饭还在锅里热着。直到天漆黑，男人也没有回来。

　　两个儿子都大了，该说媳妇儿了，大队给分了一块宅基地。这些年来供孩子们上学读书，她吃药看病，家里并没有什么积蓄。从妹妹那里拿了两次，知道他们很难还上，妹夫不同意再借钱给他们了。买了水泥、砖、沙子后，钱已所剩无几。他们请工人码了磉，夫妻两个自己动手，她铲泥，他砌砖，沥沥拉拉用了半年时间，才把房子搭建起来。老宅子拆了后，他们就住在养殖小区的大院子里。

　　她出去上厕所，看到门口有个黑影，提心吊胆的过去一看，是自己男人倒在了地上。她慌忙喊叫闺女“快点出来，你爸早回来了！”闺女跑出去，看到她搂着男人。她颤抖着说“你爸身上很凉，快去拿被子给他盖上，你叫救护车，我去找人”，说完就拖着残破的身子跑了出去。闺女傻傻地给父亲盖了被子，拨出去急救电话总是占线，没经历过生死离别，还抱着侥幸心理，以为父亲很快就会醒来。

　　她们住在村外，她跑去村里最近一家求助，家里的男人却不在，她又跑回来。闺女的急救电话还没打通，这时路过的人，帮他们打了九九九。等待救护车很漫长，她又联系哥哥们，大哥仍然说不回家回不来。他们都不知道死亡原来离自己这么近。

　　在路人帮助下，他们把男人抬上了救护车，医生快速给男人带上了氧气面罩。竟是第一次觉得，飞奔的救护车开得太慢了，警笛声音太小太短。半小时的抢救并没有让男人再睁开眼，医生建议解剖尸体，她们拒绝了。男人前几天一直不舒服，头疼，胸闷，嗓子疼，去医院检查一通，只说着凉给开了消炎药。她好恨啊，恨自己太相信医生，恨自己没有张罗给他换家医院瞧病。此刻人都没了，检查出病因又如何？

　　孩子们连夜回来了，通知了亲戚朋友，火化完就要下葬。婆婆拄着拐过来，敲着男人的床骂到，“你个逆子，你着啥急，比我还要先走！”

　　这一年，她五十六岁。

　　人生那么长，他和她却只相伴了二十八载。那个爱说爱笑爱逗爱闹的人，牵了她的手，并没有陪她到白头。