关掉宿舍的灯，只亮起手机屏幕微光，刚好是晚上八点十五分。

　　宿舍外的楼道里，叮叮咚咚的喧闹一阵阵传进来，是住校的小学生下晚自习回来了。我住的位置离男生宿舍很近，满耳都是男孩子的说笑、打闹、尖叫，嘈杂又鲜活。他们三三两两挤在洗漱台旁，忙着洗漱、收拾，准备就寝。

　　“搞快洗漱！”

　　楼道里响起中年宿管老师的声音，催促着孩子们抓紧时间，别拖沓。

　　八点半，熄灯睡觉的铃声准时响起。方才还喧闹不停的楼道一下子安静下来，只剩零星几个小男生压低声音，躲在被窝里悄悄讲悄悄话。

　　过了五分钟，又听见宿管老师低声训斥调皮的男生，语气严肃，之后楼道里只剩若有若无的小声闲聊，再不敢大声喧哗。

　　一夜风雨交加，转眼到了清晨。天色阴沉沉的，飘着细密的毛毛雨，水泥路面坑洼里积着一汪汪雨水，静静卧在地面上。

　　日复一日的校园生活，就这样悄然开始，又悄然落幕。

　　夜里将近十点，窗外又下起了雨。雨滴滴答落在屋檐，风声哗哗掠过树梢，自然的声响交织成轻柔的交响乐，漫过整座安静的校园，像一首温柔的安眠曲。

　　第二天清晨，细雨依旧淅淅沥沥下个不停。因为下雨，小学生取消了晨跑。操场上依旧响起熟悉的跑步口号音乐，空旷的跑道上却空无一人，只有旋律在雨雾里回荡。

　　这所小学里还附设了蓝天幼儿园。一大早，幼儿园的小朋友陆续入园，大班的孩子坐在教室里安静看着电视。

　　越来越多小朋友走进教室，走廊栏杆上挂满五颜六色、各式各样的雨伞和雨衣，错落点缀，给阴沉昏暗的教学楼添上了一抹鲜活的色彩。

　　中班有一对双胞胎小姐妹，戴着浅蓝色口罩，穿着一身明黄色雨衣走进园门口，远远看去，像两只呆萌可爱的小黄鸭。

　　夜幕再次降临，又到小学生下晚自习的时候。楼道里咚咚的脚步声、孩子们的嬉闹尖叫此起彼伏，来回奔跑追逐，嘈杂声扰得人心烦意乱。

　　经过一整天风雨，夜里云层散开，月亮悄悄探出头挂在天边。时间过得飞快，转眼明天就是周五，又要放假回家了。

　　我点开手机翻看天气预报，原本预报明天有雨，这会儿突然改成无雨。心里暗暗盼着准点，若是下雨，路上淤泥难行，回乡的班车也不好通行。

　　时间一分一秒流淌，宿舍就寝铃声响起，困意慢慢涌上来，我躺平在床上，准备入睡。

　　没躺几分钟，一架飞机从校园上空掠过，轰轰的引擎声由远及近，又渐渐远去。耳边又隐约听见小学生压低说话的动静。

　　将近九点半，宿舍楼外传来老师训斥学生的严肃声音，语气带着不满和责备。断断续续的训话声一直飘进宿舍，夹杂着远处村里此起彼伏的狗吠。

　　“太不像话了……”

　　“你们看看都几点了？”

　　“就你一个，还有……”

　　“你们说说，这周围还有没有第五个人像你们这样……”

　　老师一句句批评，听不清具体缘由，只知道又是孩子调皮违纪，训话迟迟没有停下。

　　我换了个睡姿，面朝另一边闭眼，远处村落的狗叫声依旧断断续续传来。

　　校园的夜晚总是这样日复一日重复着，清晨的太阳也依旧准时朝着校门口缓缓升起。

　　一阵细碎的脚步声渐渐走远，校园彻底归于宁静，喧闹褪去，夜色沉静下来，所有人也渐渐沉入睡意。

　　又一架飞机低空掠过，十几秒后轰鸣声消散，四下只剩偶尔几声犬吠。

　　我再也撑不住，眼皮沉重得睁不开，任由思绪慢慢放空，渐渐进入了梦乡。