记忆里的外婆是无所不能的。

　　大热天去农田里除草施肥，自己去街上买种子种菜，害虫多的时候，背着个绿色的大箱子，戴着超级大的草帽撒农药。

　　住在农村的时候，家里有一台缝纫机，衣服破了，缝缝补补又能穿很久很久。

　　“诶，你过来帮外婆看一下，这个线头穿进去没有？”

　　回忆被打断，我放下筷子，起身走向外婆。

　　以前外婆穿针引线可快了，现在对着阳光，眯着眼睛，穿了好多次都没有进去。

　　什么时候觉得外婆老了？

　　就这种时候。

　　“来来来，我来。”我拿着针线，帮外婆穿针。

　　“要好好保护眼睛知道不？不像我一样，老了，针线都穿不进去。”外婆真的可以随时随地地唠叨。

　　住校生的周末很短暂，星期六放星期天下午就要赶回去上晚自习，外婆家离学校远，下午三点的时候就要动身去公交车站，不然就会迟到。

　　外婆把我裤子缝好了让我穿上：“下次买点合身的衣服知不知道？衣服要穿保暖的。”

　　“好的好的。”我点头如捣蒜，走到椅子旁边开始收拾书包。

　　“要走了吗？”外婆又专注地看着我收拾。

　　“嗯，六点钟就要到校。”我检查一遍，把书包拉链拉上，“你和外公在家注意身体哈，我有空就过来看你。”

　　“来的时候有什么想吃的让你妈打电话提前和我说，我给你做好。”外婆站起来，准备去换鞋子。

　　“诶，不用送了，家门口就有车站。”我不想外婆上下爬楼，太麻烦。

　　“谁送你啊？我出去散步不行吗？”外婆一副你想多了的表情。

　　明明才下午三点，外面是大太阳，阴凉的地方都没有，居然这个时候说散步。

　　当然啦，秉着尊老爱幼的美好品德，我是不可能揭穿外婆的。

　　“好的，那你散步，你别跟着我哈。”我背着书包，拿着口罩出门了，出门的时候外公在午睡，我就没打招呼了。

　　我下楼，外婆也跟着下楼，我去车站，外婆突然想到什么，去了旁边的大超市。

　　五分钟后，她抱着一板养乐多出来。

　　“拿着，拿学校喝去。”

　　“不用买的，学校小店都有卖的。”我看着拿板养乐多，应该是刚从保鲜柜里拿出来的，上面液化了很多小水珠。

　　外婆从口袋里掏出来餐巾纸，把上面的小水珠擦掉：“你去学校你还要自己花钱买，这个我给你买的，你不就少花点钱么，站着别动，外婆给你塞书包后面。”

　　我微微下蹲，让外婆方便把养乐多放进去。

　　印象里外婆是个巨人，很高，干活也很有力气。

　　现在缩了好多，看着也很瘦弱。

　　什么时候觉得外婆老了？

　　就这种时候。

　　公交车来了，外婆看着我上车，看着我的车走远，才慢慢往回走。

　　日记本上，有一段是关于外婆的：“吃饭的时候不要戴眼镜。”

　　“刘海太长了对眼睛不好。”

　　“减什么肥你本来就不胖。”

　　知道了知道了，那我很想你，你知道吗。