一九八五年，三等二十岁，高中毕业，成为了寨子里的第一个高中毕业生，也是第一个走出寨子去外面打工的人。

　　那年，秋天的一个深夜，寨子里的人们都进入了梦乡，唯有三等家的火塘还亮着。一家老小十几口人，围坐在火塘边，像送出征人似的，千叮咛万嘱咐。姐姐和侄女个个泪流满面，妈妈哭出了声。

　　在全家人的祝福、叮咛中，三等挎上奶奶亲手做的棉本色土粗布手缝包，包里装着妈妈做的竹编小饭盒，大象耳朵叶包的菜包和一些野果子，满满一包。表弟挎着与三等同款的黑色土粗布包，包里放着他们俩简单的日常用品。临行前，爷爷把一直挂在他卧榻边木板墙上的祖传长刀斜挎在表弟胸前，叮嘱用于防身。

　　三等和表弟就这样踏上了通往未知世界的路。

　　步行三十公里到达乡上，乘坐乡村客车前往县城。二百里的路程路况很差。颠簸不要紧，要紧的是一些路段在茂密森林的覆盖下，常年不见阳光，因积水坍塌等危险事故经常发生。

　　尽管时令是秋天，也遇到了几处坍塌路段。一路走走停停，遇到危险路段就停车，车上的人全部下车修路。

　　老司机从车底储物箱中拿出几把锄头和铁锹，分发给年轻力壮的乘客。他手持一把锄头，对三等和表弟喊道：来来来，年轻人过来帮帮忙，挖挖铲铲，没工具的搬石头来填坑。

　　三等接过锄头，卷起裤腿，挽起袖子挖了起来，表弟搬石头，顾不上泥巴溅满身，和同车的陌生人，你一锄我一铲，铿铿锵锵的碰撞声中，叽叽喳喳地挖沟排水，铲掉稀泥，填平洼陷处，车才得以继续前行。

　　一路颠簸到达县城车站，在候车室的水泥地上和衣睡了两个小时。一大早，换乘大夜班车，行程三天三夜，抵达了一个完全陌生的城市——云都。

　　在云都南站下车，走到车站出口处的露天摊位，叫了两碗热水面，和表弟面对面坐在小方桌上，低头稀里哗啦地吃得干干净净。那吃的速度以至于后来都记不得味道，只记得吃了那碗热水面后，肚子不饿了。

　　在附近找到了一家叫贵客旅馆的小旅馆入住，一张不大不小的床，两边的空间仅够转身。表弟一进门就和衣倒在床上，三等出门去找厕所，左拐找到了一个带淋浴的公共厕所，转身回房间拿洗漱用品，叫表弟起来洗澡，叫了两遍，表弟从鼻腔里发出几乎听不见的微弱声音。叫不醒表弟，他自个儿带上毛巾、香皂洗澡去了，脱了个精光，开水龙头才发现没水，穿上内裤，索性把长衣裤挂在肩上往回走。走廊上遇到两个女孩，看到三等只穿内裤，吓得惊叫。三等一脸尴尬地看着两个女孩，更加吓得她们俩双手掌蒙住眼睛，自己却转身轻步跑了。回到房间，表弟依然没有动静，打鼾声在房间里回荡。他把衣裤丢在床脚边的地上，躺上床一放松，疲惫袭来，全身像被腌了似的，一觉睡到了天亮。