我清楚地记得，那是一个雨天，清早雨细如丝，爸爸起床就去了外婆家（外婆昨天打电话说，做了一些好吃的，让他过去拿）。我睁开眼睛的时候，发现房间只有妈妈一个人。她的情绪看上去不太好，行为也十分奇怪。她找出来一些照片，照片上是她和爸爸的结婚照，还有部分和我的合照，她盯着这些照片，一张张地翻看，眼神麻木空洞，看起来孤单又悲伤。我试探性地叫了一句，“妈妈”，她没有回答我。

　　接下来发生的事情就出乎我的意料了，她找来一个打火机，把照片一张张烧掉。我奇怪她的行为，喊了她好几声，她没有理我。后面，她不知道是不是找到了汽油。我只记得，她把一桶液体倒入了衣柜里，用打火机点燃照片，把燃烧着的照片直接丢进了衣柜。刹那间，柜子着火了，火光冲天。火就像一头无情的怪兽，瞬间“霸占”了整个屋子。妈妈的表情由开始的麻木，变得害怕，她惊慌地喊了几声，“不是我干的，不是我干的”，然后头也不回地跑出了房子。

　　幼时的我不懂这是发生了什么，但是我潜意识里明白，“小孩子遇到自己不能处理的事情，就要及时去找大人。”我哭着大喊，“我们家着火了，大家快来帮帮忙啊”，大人们一开始以为是孩子开的玩笑，看到屋檐上冒出的滚滚黑烟，立马拿着水桶和其他的灭火工具帮忙。我看着大火将我们家包围，又看到邻居们一个接一个提着水桶跑向我家，内心只有一个信念：我要去找爸爸。

　　年幼的我沿着去外婆家方向的路，边哭边跑。雨天路滑，那时农村又是黄泥巴路，我几次摔倒又爬了起来，继续往前。雨仍然在下，下的比之前更小了。我心里祈祷，为啥这雨就不能下大一点儿，直接扑灭我家的？为啥这火，在下雨的天气里仍然可以烧的这么大，这么猛？为啥我妈妈要点火呢？为什么点了火又跑了呢？那些匆匆赶去我家的邻居，是否已经将火浇灭了？我有很多疑问，也许找到了爸爸才有答案。

　　跑着跑着，眼前出现一个高大的身影。他的手里提着两袋东西，也许是给我和妈妈带的好吃的。他看到我非常高兴，“秀麦，你怎么出来接我了？”“爸爸，我们家着火了，你快回家啊。”爸爸一听，没来得反应，就把手里的东西一扔，抱起我拼了命地往回赶。等到我们赶回家的时候，大火已经被扑灭了，但是，我们家却变成了一块平地，几块烧焦了的坍塌了的墙壁立在那里，仿佛在诉说着这世间的无奈与不甘。

　　爸爸慢慢靠近废墟，不停地翻找着，嘴巴在说，“什么都没有了，这也没有了，那也没有了……”他越翻越激动，眼看着他要冲进房屋正中间，几位大人过来拉住了他，“刚刚扑灭的。还非常烫别过去了啊”。他们劝慰着。这句话像一个闸门，打开了爸爸强忍的情绪。他甩开大人们的手，跪地痛哭，“为什么啊，我到底做错了什么啊，为什么要这样对我”，他的声音越来越大，双手不停地捶地，地上的草被他掐断了好几根。他哭着哭着，又俯首向前爬，“厨房没有了，床没有了，衣服没有了，钱也没有了（那时银行在我们那不是很流行，也许是家里钱也不多，所以都是把仅有的现金存在家里），老天爷啊，你要我怎么活啊！”爸爸的哭声越来越大，好像势必要为自己讨一个公道。我不知道发生了什么，看着他越哭越大声，而且想要冲进去，我被吓坏了，也跟着哭起来。

　　“我不想活了啊，你们不要拉着我。”爸爸突然像发了疯一样，想往墙上冲。邻居们赶紧抓住了他。他大喊，“你们别拉着我，什么都没有了，我怎么活啊”，他边哭边捶胸，情绪十分激动。我见状，把我的小书包抱得更紧了。我慢慢靠近爸爸，大声告诉他，“爸爸，你别哭了，我会好好读书，以后赚钱赚回来。”爸爸一听，哭的更厉害了，他抱住我，我也用手拉着他，不知道是被吓到了，还是心疼爸爸，我也跟着哭了起来……

　　后面发生的事情我已经不记得了，我只知道，上天是公平的，他不会让你什么都有，但是也不会让你什么都没有。那天以后，家里来了许多人，大多数都是村民，送厨具，送家具，送衣服，送粮食，还有许许多多的阿姨送来了很多衣服。我就读的那所小学，也动员家长们捐了款。很多记忆我都已经模糊了，但是我还记得自己在悲伤过后，打开衣柜，看到许多崭新的本子，文具盒，铅笔，透明胶的心情，那是惊讶，是感动，更多的是兴奋。（家里条件不是很好，我很难用上新的文具，对大人来说，这些东西可能没什么用，而且不怎么值钱，但是对我来说，简直和发现了宝藏一样，从那以后，我读书也更加努力了。我记不清是几年级，一开始一毛钱可以买一袋零食，一个本子，或者一卷透明胶，突然有一天，5毛钱才能买一卷透明胶。我到现在还记得我问我大伯要钱买透明胶他震惊的眼神。对于长期在农村生活的人来说，总是最后才知道物价上涨的，随之上涨的也有工资。家里人有一两个月没出去干活了，感知不到外面世界的变化。感知到的时候，也需要先去工作，赚点钱回来。所以，大伯拒绝了我买透明胶的要求，父母也拒绝了。当我在柜子里发现好几卷透明胶的时候，我的眼睛都发亮了。孩子的世界，快乐真的很简单，这种感觉到现在想起来还是很幸福）

　　写到这里，感谢我的家乡，感谢长东村的所有干部，村民们，有的时候，世界偶尔很残酷，但是，爱心汇聚成海洋，善意点亮漫天星光。在无数个黑夜，你们照亮了我的生活。我心怀感激，愿你们平安健康，幸福无忧！