待在何风马老家的夏橙总是感觉有种刺生生的感觉，旷野的风是刺生生的，刷白的墙壁是刺生生的，新的被窝是刺生生的，和何风马在一起也开始有了一种刺生生的感觉，特别是夜晚的时候，何风马总是带着一身酒气回来，有时候因为生闷气加激素....夏橙也在这一次一次的笃定中相信着自己的身体。

　　还好这个冬天结束的很快，在一堆一堆的炭火里，在遍地花生壳和刺生生的氛围里结束了，结束后的一天是阴雨绵绵的一天，夏橙夫妇和公婆两人清早去赶最早的那班车，在嘶哑、尿骚味和发旧的长途汽车里，夏橙什么都没有想，她只想赶紧回到长沙，回到妈妈曾亲手为她打造的家。

　　公婆没有久留，放下行李就去了广东，夏橙也在进屋后的那一刻变得开心起来，她把窗帘拉起来，躺在床上，蛇皮袋丢在门口就没在管，事实上屋里的很多东西都没在管，横躺在水槽里的碗、发霉的杯子，泛酸的苹果壳，尽管这样，空气里刺生生的感觉终于消失了，而是变得温馨而随意，时间也终于开始缓慢的流淌。

　　打破宁静的是一个凌晨三点的电话，接到电话的何风马开始掩面哭泣，那是夏橙第一次看何风马哭，原来男人的眼泪是这样的，喉咙里是沉重干涸的呜咽声，何风马的哥哥出车祸去世了，夏橙的第一反应是一种社会规训和自我规训下的反应，我要做个好妻子，所以她要表现出好妻子的一切，理解、把存折给他、还有就是让他不要担心她。

　　夏橙是个孕妇，六个月身孕的孕妇，“孤勇”褪去后，开始出现非常具体的问题，上班、做饭、洗漱任何的一切都需要自己来，而且还得一个人面对黑夜，这对夏橙来说真的很难熬。

　　那一段时光，是一段在“列车”上的时光，因为无任何退路可言，所以只能向前。夏橙没有多想，她只是把具体的一日三餐和上班当作目标，一点一点地走向目标，走到那根刻度线就休息一下，日子也在滴答滴答的声音当中度过着，白天如此的匆忙，晚上时常被一束灯光笼罩着，两周后，何家似乎发现了还有一个孕妇需要照料，或者说这不是被发现的，而是夏橙的爸妈很严肃的跟何风马打了一通电话，于是何风马的表妹就来作伴了。

　　何风马的表妹在洗浴中心上班，年轻、坚韧，她的到来，并没有改变具体的形态，但改变了黑暗的形状，黑暗从此变得柔和了很多，夏橙开心了很多，那是一种有人作伴的开心，而其他的生活琐事都不算什么，夏橙不觉得难并不是真的不难，而是一种“没有历经生活艰辛的”富足心态，一种无知无畏。

　　她们很安静的作伴，彼此都没有打扰彼此的生活，一个月结束后，夏橙送了她一瓶香水，表妹很开心的收下了，高高兴兴的回去了，没有任何的不适和拧巴。