赶到酒店的时候，已经是下午了。

　　大堂里人来人往，行李箱的轮子在大理石地板上滚出细碎的声响，像无数只虫子在爬。她拖着箱子走进去，还没来得及站稳，就被人叫住了。

　　“哎，你是那个谁？白——明天的采访是不是你负责？”

　　她转过头，是一个穿灰色西装的男人，手里拿着文件夹。

　　“白芷”，她点点头，“是我。”

　　“媒体名单呢？我看一下。”

　　她从包里翻出来，递过去。男人接过去，一边看一边问问题。她一一回答。回答的时候，她在想：有没有答错？有没有漏掉什么？有没有哪句话说得不对？

　　刚说完，又有人过来。

　　“房间安排好了吗？我们来了六个人，要挨着的。”

　　她低头翻名单，一个一个核对。核对的间隙，她抬头看了一眼那个人，想知道他满不满意。那个人没看她，在看手机。

　　然后是第三个，第四个，第五个。

　　她站在大堂中央，身边围着一圈人。问问题的，要资料的，确认时间的，提要求的。她一个一个处理，一个一个回答，一个一个安抚。太阳从西边的落地窗照进来，落在她肩膀上，有点烫。但她顾不上躲。她不好躲。躲了就是态度问题。

　　等那些人散开，已经是一个小时后了。

　　她低头看了一眼手机。

　　电量还剩14%。

　　她愣了一下，想找充电的地方。大堂里转了一圈，没有插座。沙发旁边没有，柱子旁边没有，前台也没有。她问前台，前台说大堂没有充电的地方，房间里有。

　　房间。

　　她摸了摸口袋。房卡不在。

　　她想起来了。客户那边的人说，房间是他们统一安排的，房卡在他们手里，等下统一发。

　　她刚才一直忙着，还没来得及去拿。那些人来来去去，她一个一个接待，一个一个安排，一个一个回答。她没时间去拿房卡。她不敢去拿。

　　万一她走开的时候有人找她呢？万一错过了什么事呢？

　　她站在那儿，看着手机屏幕上的电量，一格一格往下掉。

　　12%。11%。10%。

　　然后屏幕闪了一下，弹出一条消息。

　　是运营商发来的：您的手机已欠费，请及时充值。

　　她愣住了。

　　欠费？

　　她这才想起来，这几天一直在用手机联系，余额早就快见底了。刚才那条消息，是运营商最后的提醒。再晚一点，她就失联了。

　　失联。

　　她拿着手机，看着那个欠费的提示，看了几秒。

　　然后她转身，往外走。

　　酒店对面有一家便利店。她跑过去，买了一张充值卡，充值成功。

　　她松了一口气。往回走。

　　走到酒店门口的时候，她低头看了一眼手机。

　　电量5%。

　　她站在那儿，看着那5%，忽然觉得很累。

　　不是身体上的累。是另一种累。

　　那种累从骨头缝里渗出来，怎么都止不住。

　　手机快没电了。充电宝在行李箱里。房卡不在她手里。客户的人不知道去哪儿了。大堂没有插座。她进不去自己的房间。

　　她站在酒店门口，太阳正在西沉，把她的影子拉得很长。

　　然后她想起一个人。

　　刚才在大堂，有个女孩跟她差不多年纪，是来参加明天活动的媒体。女孩拖着箱子进来，站在大堂中央东张西望，找不到电梯。她看见了，走过去，帮她把箱子拎起来，送到房间门口。

　　女孩说谢谢。她说没事。女孩笑了一下，她也笑了一下。那个笑是真的。因为那个女孩跟她一样，一个人，站在陌生的大堂里。

　　女孩叫什么来着？她记不清了。但女孩的房间号，她记得。

　　因为她顺手写在了笔记本上。

　　她从包里翻出那个笔记本，翻到最后一页。那一页上写着一行字：608，唐棣。

　　她拿着那个笔记本，走向电梯。

　　.

　　走廊很长。地毯是深棕色的，印着暗红色的花纹。壁灯一盏一盏，隔很远才有一盏亮的。她的脚步声被地毯吸进去，什么也听不见。

　　她走到608门口，敲门。

　　门开了。

　　女孩穿着酒店的白色浴袍，头发还有点湿，看见她愣了一下。

　　“哎？是你啊？”

　　Shirley站在那里，手里举着那个电量3%的手机。手机屏幕暗着，只有一行字：请连接电源。

　　“我手机快没电了。”她说。声音有点哑，不知道是渴的还是别的什么。“能不能借你的插座充一会儿？”

　　女孩侧身让开。

　　“进来进来。”

　　她走进去。房间里开着电视，声音调得很低，是一个综艺节目，有人在笑。女孩指了指床头柜旁边的插座。

　　“那儿。”

　　她把手机插上。屏幕亮起来，正在充电。那根进度条慢慢地往前爬，像一个疲惫的人拖着脚步走。她盯着那根进度条，盯了很久。

　　“你坐啊。”女孩说。

　　她转过头，在靠窗的沙发上坐下。女孩也坐下，拿起遥控器换台。综艺节目换成一个电视剧，又换成一个新闻频道。

　　“你也是明天那个活动的？”

　　“嗯。”

　　“我刚才看见你了，在大堂忙了好久。”女孩说，“你负责什么？”

　　“媒体对接。”

　　“那累死了。”女孩笑起来，“那些人可难伺候了。”

　　Shirley没说话，只是点了点头。她在想，这个女孩笑的时候，眼睛会弯起来。她有多久没有这样笑过了？

　　她们聊起来。明天的安排，这个行业，各自的工作。女孩说话的时候喜欢用手比划，浴袍的袖子滑下来，露出一截细瘦的手腕。手腕上有一根红绳，系着一个很小的平安扣。

　　Shirley点头，听着，眼睛时不时扫向手机屏幕。

　　电量18%。21%。24%。

　　屏幕一直没有消息弹出来。她每隔几秒就看一眼。她控制不住自己。万一有消息呢？万一蒋斯顿找她呢？万一有什么事没处理呢？

　　聊了大概二十分钟。手机电量跳到35%。她拿起来，给蒋斯顿打了个电话。

　　那边接起来，背景音很吵，像有人在喝酒划拳。有人在笑，有人在喊，有人在碰杯。

　　“领导，今晚有什么工作安排吗？”

　　“我在酒店这边跟客户喝酒。”蒋斯顿的声音从那片嘈杂里传过来，隔着一层什么，像隔着一层玻璃，“你要不要过来？”

　　她看了一眼那个女孩。女孩正拿着遥控器换台，电视里的声音换了一个频道。

　　又看了一眼手机。电量37%。

　　“我现在跟媒体的人聊天呢，刚才确认了一下明天的安排。要是没什么特别的事，我就不过去了？”

　　那边顿了一下。

　　那一下很短。大概两秒。也许只有一秒。

　　但那两秒里，她忽然觉得房间的空调开得太低了。裸露的小臂上起了一层细密的疙瘩。她不知道是冷的，还是别的什么。

　　“行。”蒋思顿说，“那你聊吧。”

　　电话挂了。

　　她把手机放下。屏幕暗下去之前，她看见电量38%。

　　女孩转过头来：“你领导？”

　　“嗯。”

　　“催你回去？”

　　“没有。”她说，“就是问一下。”

　　.

　　她在女孩房间里待到手机充满。

　　临走的时候，女孩说：“明天见啊。”

　　她点点头，走回电梯。

　　走廊还是那么长。地毯还是深棕色的。壁灯还是隔很远才有一盏亮的。她走在上面，什么声音也没有。

　　电梯门打开，她走进去，按了一楼。

　　到了一楼，她去前台找客户的人。这次找到了。那人把房卡给她，说：“刚才一直找你，你跑哪儿去了？”

　　她说：“手机没电，去充电了。”

　　那人没再问。她拿着房卡，拖着行李箱，上楼，进房间。

　　关上门，她靠在门上站了一会儿。

　　房间里很安静。窗帘没拉，窗外是城市的夜景，万家灯火，像一条沉默的河。她看着那些灯火，看了很久。

　　然后她去洗澡。水很热，冲在身上有点烫。她站在水下，一动不动，让水从头顶淋下来。淋了很久。

　　洗完澡，她刷牙，躺下。

　　躺下之后，她盯着天花板，想了很久。